■十章
３４：２５：５４
马队踢踢踏踏地走过吊桥。教授凝视着前方，没有理会护卫在他左右的士兵。骑在马上的一行人进入城堡时，守门的卫兵几乎都未抬头看上一眼。随后，教授便从视线中消失了。
凯特站在吊桥附近问道：“现在我们怎么办？要跟上他吗？”
马雷克没有答话。
她回过头，见他正目不转睛地注视着骑在马上的两名骑士，他们正在城堡外那块场地上挥刀厮杀，看上去那是某种形式的表演或演练。
骑士四周是一圈年轻人——其中一些
人的号衣是鲜绿色的，另一些人的则是黄、金两色，显然是那两个骑士的专用色。现场已聚集了许多观众，他们看着两个骑士，有大笑的，有叫骂的，也有喝彩的。两匹战马兜着小圈，几乎擦身而过，身披铠甲的骑手面对面地交锋。在清晨的空气中，大刀频频相击，铿然有声。
马雷克看得出了神，一动也不动。
她轻轻拍了拍他的肩膀，“听着，安德烈，教授……”
“等一会儿。”
“可是……”
“再等一会儿。”
马雷克第一次因为没有把握而感到不安。到目前为止，他在这个世界所见到的一切似乎都没有错位，没有超出他的意料。修道院的情况和他预料的一样。田里的农夫和他预料的一样。即将举行的马上演武大会也和他想像的一样。走进加德堡镇后，他发现城堡与他想像的完全吻合。凯特看见卵石街道上的屠夫，闻到鞣革缸发出的恶臭时，感到惊恐不已，可马雷克却不然。所有这些情景，他在几年前就想像到了。
可是这一回，看见骑士拼杀打斗的情景则大不一样。
速度这么快！刀法疾速而连贯，下劈上挑又猛又狠，这样的刀法倒更像是击剑。两刀相击发出的铿锵声只有一两秒钟的间隔。双方打得难解难分，毫无迟疑或停顿。
马雷克原来一直以为这类拼杀动作很慢：身披铠甲的武士挥舞沉重的大刀，一招一式都带着很大的力量和危险的冲势，如果要出下一招，首先要恢复预备姿势。他在书上看到过关于战斗之后武士们如何疲惫不堪的描述，而他以为那是由于全身甲胄、长时间慢慢拼杀的缘故。
这些武士魁梧雄健，骑着高头大马。他们看来至少有六英尺高，而且个个身强力壮。
对博物馆陈列橱窗里的小尺寸甲胄，马雷克历来有自己的看法。他知道，凡是进入博物馆的中世纪甲胄，都是供仪式上使用的，从来没有在比阅兵更具危险性的其他场合下穿戴过。虽然他还无法证实，但他确实这样认为。多数流传至今的甲胄都是按四分之三尺寸比例制作的，是经过精心装饰、雕刻的，仅仅是用于展览，以便更好地体现工匠们精巧别致的设计。
真正打仗时使用的甲胄从未能得以保存。他读过大量材料，知道中世纪最出名的武士一无例外地都是彪形大汉：身材高大，膂力过人，异常强壮。他们出身于贵族门第，吃的是大鱼大肉，身材都很魁伟。他还读过他们如何接受训练，以及为取悦女士而如何乐于展示自己的英武。
然而，类似眼前的情景他却从来没有想到过。他们动作勇猛，迅疾，很有耐力，似乎能厮杀一整天。他们没有丝毫疲劳的迹象，似乎觉得这种苦斗是一种莫大的乐趣。
在观察他们勇猛快捷动作的同时，马雷克心想，假如由他来挑选，他也会挑选这样的方式——动作迅速，通过耐力的调节和蓄积去拖垮对手。以前他曾下意识地认为，与他这个现代人相比，古代人身体要弱些，动作要慢些，想像力要贫乏些，因此他才会产生那种缓慢打斗的想像。
马雷克知道，每一位历史学家都面临一道难关。那就是认为自己优于古人。他只是没有想到自己也犯有这样的错误。
然而很明显，他犯了这种错误。
过了一会儿，由于人群的呐喊他才意识到，这两个比武者体力超凡，一边酣战，一边大声叫喊，在一个个回合之间，他们还相互讽刺与辱骂。
他发现他们的刀都是开过刃的。他们手中挥舞的是真家伙，是锋利的战刀。然而，他们显然无意伤害对方；这只是在即将进行的马上演武之前的一场娱乐性热身赛。他们面对生命所表现出的轻松和愉快，与他们比武时的速度和力度，几乎同样令人胆寒。
双方又酣战了十分钟。这时一个骑士振臂挥刀，将对手打下马。那骑士摔倒在地，但立即笑呵呵地跳将起来，动作非常轻快，就像没穿铠甲似的。交手的对象在发生变化。人们高喊着：“再比一场！再比一场！”一场徒手搏斗在穿号衣的小伙子们中间展开。
两位骑士手挽手朝客栈走去。
马雷克听见凯特说：“安德烈……”
他慢悠悠地转过脸对着她。
“安德烈，一切都正常吗？”
“一切都很好，”他说，“不过我要学的东西还真不少。”
他们上了城堡的吊桥，朝卫兵走去。他感到身边的凯特很紧张，“我们怎么办？我们说些什么呢？”
“别担心。我会讲奥克西坦语。”
他们过桥的时候，护城河对岸的场地上正展开另一场较量。卫兵们全神贯注地观战，没有注意马雷克和凯特。他俩通过石拱门，走进城堡的庭院。
“我们就这么进来了。”凯特不无惊讶地说。她环顾庭院，“现在该怎么办？”
太冷了，克里斯想。他脱得只剩下一条短裤，坐在达尼埃尔爵士的小套间里的凳子上，身边放着一盆热气腾腾的水和一条洗澡用的手巾。那小男仆从厨房把这盆热水端上来的时候，就像端着一盆金子似的。从他的举止可以看出，让客人洗热水澡是一种特别款待。
克里斯谢绝了小男仆帮忙的好意，认真地擦洗着身子。盆子很小，水很快就变黑了。最终，他好歹擦净了指甲缝里和身上的泥垢，借助小男仆递给他的一面金属小镜子，甚至把脸也擦干净了。
临了，他表示已经满意了。可那小男仆却愁眉苦脸地说：“克里斯托弗老爷，你还没有洗干净哪。”他执意要继续替他擦洗。
于是克里斯抖抖索索地坐在木凳上，听任那男孩替他用力擦洗了大约个把小时。克里斯感到困惑；以前他一直以为，中世纪的人生活在一个肮脏的环境中，他们总是脏兮兮的，身上散发着臭气。然而眼前这些人仿佛有一种清洁崇拜。他在城堡里见到的所有人都是干干净净的，身上也没有什么臭味。
就连那个卫生间——小男孩执意要他上卫生间再洗浴——也不像他原先预想的那么可怕。它位于卧室里的一道木门后面，是一个狭窄的小间，一个石制坐架下面的便盆与一条管道相连。显然，粪便流到城堡的底层，每天再从那里被清除。小男仆解释说，
每天清晨都有仆人用带香气的水冲洗管道，还要在墙壁的托架上摆一束香气四溢的新鲜芳草。这样一来臭气就不那么难闻了。他想，凭心而论，他在飞机上的卫生间里闻到的气味比这里臭得多。最为妙不可言的是，这些人竟然用白色亚麻条揩洗身体！是啊，他暗自思忖，这里的情况和他预想的不一样。
被迫坐在那里倒有一个好处，那便是，他能试着与这小男孩说说话。小男孩很有耐心，不紧不慢地回答克里斯的问题，好像是在对低能弱智的人说话。这使克里斯能够在耳机里传来翻译声之前听清他说的话。他很快发现，模仿大有助益。他克服了尴尬的心理，运用书本上学过的古体词语，小男仆理解他的话容易多了，而且这样的词语小男仆本人就用了不少。于是克里斯渐渐地开始用“吾以为”替代“我认为”，用“倘若”替代“如果”，用“诚然”替代“实际”。用词上每一细小变化似乎都有助于对方更好地理解他的意思。
达尼埃尔爵士走进房间时，克里斯仍然坐在木凳上。爵士把叠得整整齐齐的、高雅华贵的衣服拿来放在他的床上。
“好吧，克里斯托弗休斯，你结交了我们聪明的美人。”
“是她拯救了我的性命。”他没有说“救”，而是说的“拯救”，爵士似乎听懂了。
“但愿这不会给你带来麻烦。”
“带来麻烦？”
达尼埃尔爵士叹了口气。“克里斯朋友，她告诉我你是上等人，却不是一个骑士。你是扈从吗？”
“实不相瞒，是的。”
“老扈从了。”达尼埃尔爵士说道，“你受过何等兵器训练？”
克里斯认为最好还是说实话。“实不相瞒，我是……我是……受过学业训练的一名学者。”
“学者？”老者茫然地摇摇头，“Escolier？Esne discipulus？Studesne sub magistro？”你跟着师傅学的吗？
“Ita est。”正是。
“Ubi？”在哪里？
“嗯……在牛津。”
“牛津？”达尼埃尔爵士哼了一声，“那么你就没有理由在这里与夫人来往。相信我吧，我认为这里不是一名学者应该呆的地方。容我把你眼前的处境以实相告吧。”
“奥利弗勋爵需要钱来支付军饷，于是就在附近城镇大肆掠夺。他现在正逼克莱尔嫁给马勒冈的居伊爵士，这样他就能得到一笔酬金。居伊答应支付一笔可观的酬金，奥利弗勋爵大为开心。可是居伊并不富有，不可能支付那笔酬金，除非他把我家夫人的部分家产拿来做抵押。这是我家夫人不会答应的。不少人认为奥利弗勋爵与居伊早已私下达成协议，一个意在卖克莱尔夫人，另一个意在出卖她的土地。”
克里斯一言不发。
“这门婚事还有一道障碍。克莱尔鄙弃马勒冈，怀疑夫君是他害死的。杰弗里去世时，居伊就侍候在他的身边。他突然离开这个世界的消息让所有的人都为之震惊。杰弗里是个年轻力壮的骑士。尽管伤势严重，身体却在稳步恢复。谣传说有人下了毒。而且谣言还很多，可是谁也不了解当天的真实情况。”
“我明白。”克里斯说。
“你明白？我不相信。你想想看：我家夫人可能在这座城堡里沦为奥利弗勋爵的阶下囚。她可以偷偷溜出去，但不可能偷偷带走她的全部侍从。如果她偷偷离去并返回到英格兰——这是她的愿望，奥利弗勋爵就会对我，对她的其他家人报复。她清楚这一点，因此她必须留在这里。
“奥利弗勋爵希望她嫁人，我家夫人则想出种种办法拖延时间。她天资聪颖，这倒是真的。可奥利弗勋爵不是一个有耐心的人，他很快就会来逼婚的。如今她的唯一希望就在那里。”达尼埃尔爵士走过去，用手指着窗外。
克里斯走近窗前，向外望去。
从这扇高高的窗户望出去，他看到了庭院外的景色，以及城堡外墙的城垛。再往远处，他看见的是小镇里的房顶，然后是有卫兵在上面巡逻的镇墙。再往前就是农田和向远方伸展的田野。
克里斯以询问的目光看着达尼埃尔爵士。
达尼埃尔爵士说：“那边，我的学者。有火的地方。”
他指着很远的地方。克里斯眯起眼睛，隐隐约约地看见一些烟柱，渐渐消失在蓝蓝的阴霾里。那也是他目力的极限了。
“那是阿尔诺·德塞尔沃利的军团，”达尼埃尔爵士说，“他们在不到十五英里以外的地方安营扎寨。他们一天，顶多两天就将到达这里。这是尽人皆知的了。”
“奥利弗勋爵呢？”
“他知道他和阿尔诺之间会有一场恶战。”
“可他还要举行演武……”
“事关他的名誉，”达尼埃尔爵士说道，“他那棘手的名誉，当然，如果有可能，他会放弃名誉的，可是他又不敢。你的危险就在这里。”
“我的危险？”
达尼埃尔爵士叹了口气，开始踱步。“现在穿上衣服，穿戴体面地去拜见奥利弗勋爵。我会尽力避免灾难的降临。”
老者转身走出房间。
克里斯望着小男仆。他已停止了擦洗。
“什么灾难？”他问道。