■三十一
０９：５７：０２
在国际技术公司的实验室里，戴维·斯特恩从那台原型机前踱开，看着用胶带捆扎在一起的小电子器件包。在过去五个小时里，他一直在组装、调试这只电子包。
“就这样了，”他说道，“这东西会给他们发出信息的。”
现在已是夜晚，实验室的玻璃窗外一片漆黑。斯特恩问道：“那边现在是几点钟？”
戈登掰着手指计算。“他们是早上九点钟到达的。已经过去了二十七个小时。所以，那边现在是第二天上午十一点。”
“好的，那就没问题了。”
斯特恩终于制作了这台电子通讯装置。起初戈登说，这种东西是造不出来的，因为有两条过硬的理由。他认为你无法把信息发到那边去，因为你不知道机器会到达哪里。从统计学的观点来看，机器到达小分队所在地点的可能性微乎其微，因此他们肯定看不到信息。第二点，你也无法知道他们是否收到了信息。
但斯特恩用极为简单的方式解决了这两个问题。他的电子包里有一个耳机式发射接收器，和小分队戴的耳机一模一样，此外还有两台小盒式录音机。第一台发射信息，第二台录下耳机发射－接收器所收到的信息。戈登对整个装置赞不绝口，把它命名为多宇宙应答机。
斯特恩录了一段话：“我是戴维。你们已在那边过了二十七个小时。等到第三十二个小时再回来。那时候我们这边的准备工作将全部就绪。如果你们一切顺利，请告诉我们。你们只要说话，就可以被录下来。先说声再见！希望很快见到你们。”
斯特恩把录音最后听了一遍，然后说：“好了，我们把它送过去吧！”
戈登按下控制台上的按钮。机器开始嗡嗡作响，沐浴在蓝光之中。
几个小时之前，斯特恩开始制作这台信息发送机的时候，唯一担心的就是他在那边的朋友大概还不知道他们不能回来。在这种情况下，他能够想像到的是，他们遇上了麻烦，也许正四面受敌，到了最后关头，他们想把机器调去，以为这样他们就能立刻返回。正因为如此，他才认为应当告诉他们：暂时还不能回来。
那是他最初的担心。现在他又多了一份担心，而且是更大的担心。到目前为止，洞里换气的工作已经进行了近十六个小时。
一组又一组工人回到下面去重建运送室。对控制室的监视已持续了好几个小时。
然而，还是没有出现“现场曲张”。
这意味着还没有人要回来。斯特恩有一种感觉——当然，谁也不会直言不讳地说什么，至少戈登不会，但他有一种感觉，国际技术公司的人认为，二十多小时还没有出现‘现场曲张’就不是什么好兆头。他感到公司大部分人认为小分队的人已经死了。
因此，斯特恩关注的不是这台机器是否会发出信息，而是能不能收到信息。收到信息就证明小分队还活着。
斯特恩在机器上装了天线，还制作了一个小棘轮传动装置。这个装置能使活动天线朝不同角度转动，并能使发出的信息重复三遍。这样小分队就有三次做出反应的机会。而后，整个机器会自动返回，就像他们当初运送和回收照相机时的情况一样。
“我们开始吧。”戈登说道。
随着激光的闪烁，机器开始收缩并进入地下。
这是一次令人不安的等待。十分钟后，机器回来了，它的底板上还在咝咝冒着冷气。斯特恩把电子包拿下来，取出磁带，开始放音。
放出来的录音上是向外发送的信息。
没有回音。
接着又是一遍向外发送的信息。
还是没有回音。除了静电的噼啪声，什么声音也没有。
戈登的面部毫无表情，只是盯着斯特恩。斯特恩说，“可以有多种解释……”
“那当然了，戴维。”
向外发送的信息放了第三遍。
斯特恩屏住呼吸。
只有静电的噼啪声。实验室里一片寂静，突然斯特恩听见凯特的声音在说：“你们刚才听见什么没有？”
马雷克：“你在说什么？”
克里斯：“啊呀，凯特，把你的耳机关上。”
凯特：“但是……”
马雷克：“把耳机关上。”
还是静电声。再也没有说话声了。
问题已经很清楚了。
“他们还活着。”斯特恩说道。
“他们确实还活着，”戈登说道，“我们去看看运送室那边怎么样了。”
多尼格在办公室里来回走动，嘴里在练习他的演说词，同时在练习手势和转身动作。他一向以具有吸引力，甚至具有超凡魅力的演说家著称，但是克雷默知道那不是与生俱来的，而是对动作、语言和手势进行长期准备的结果。多尼格总是想做到滴水不漏，无懈可击。
克雷默一度对这种行为大惑不解：为了一次公众场合的露面，进行这样无休止的、强迫性的演练似乎有点不可思议，因为在大多数情况下，他对自己在别人面前的形象根本不在乎。后来她终于意识到，多尼格喜欢公众演说，因为这是对他人的公开操纵。他确信自己比其他任何人都聪明；一篇巧舌如簧的演讲——“他们根本不知道是什么打动了他们”——是证明这一点的又一方式。
多尼格踱着步，把克雷默作为唯一的听众，“我们都受到过去的支配，不过还没有人理解这一点罢了。还没有人承认过去的力量。”说到这里，他把手一挥。
“但是，你们想过没有，过去始终比现在更为重要。现在就像一个露出水面的珊瑚，但是它的根基却是水面下的亿万只死珊瑚一个露出水面的珊瑚，但是它的根基却是水面下的亿万只死珊瑚虫，而从水面上却又是看不见的。同样，我们现在这个世界的根基则是过去所发生的、不计其数的事件和决定。我们为现在所做的事是微不足道的。
“一个少年人吃完早饭，去商店买某个新乐队的最新ＣＤ唱片。这个少年认为他生活在现在。但是，‘乐队’是谁定义的？‘商店’是谁定义的？‘少年’是谁定义的，‘早饭’又是谁定义的？更不要说其他的了，包括这个少年的整个社会背景——家庭、学校、服装、交通和政府。
“所有这些都不是在现在决定的。大多数在几百年之前就决定了。五百年、一千年之前。少年正坐在过去的山顶上，可是他却从来没有注意到这个问题。支配着他的是他见所未见、想所未想、闻所未闻的东西。这是一种没有丝毫疑问就被接受的强迫形式。这个孩子对其他形式的控制持怀疑态度，比如父母的管束、商务信息、政府法令等，然而，过去的无形法则几乎决定了他生命中的一切，但是这却没受到任何质疑。这是实实在在的力量，是可以拿来利用的力量。现在是受过去支配的，未来也一样，所以我才说未来属于过去，原因是……”
多尼格有点恼火地停下来，因为克雷默的手机响起来。她接电话的时候，他来回踱步等待，试着打了一种手势，然后又打了一种。
克雷默打完电话后看着他，“嗯？什么事？”他问道。
“是戈登。他们还活着，鲍勃。”
“他们回来了吗？”
“没有，但是我们得到了他们说话的录音。三个人肯定全活着。”
“录音？这种办法谁想出来的？”
“斯特恩。”
“真的吗？也许他不像我想的那么蠢。我们应当雇用他。”他顿了顿，“那么，你是不是要告诉我，我们最终会把他们接回来？”
“不。这我可不敢肯定。”
“有什么问题？”
“他们把耳机关上了。”
“是吗？为什么？耳机电池的能量足够使用三十七个小时。没理由把耳机关上嘛……”他瞪着她说，“你说呢？你认为是他？你认为是德卡德？”
“也许是。”
“怎么可能？已经一年多了。德卡德现在一定死了——还记得他总是要和人打架的那副样子？”
“呃，他们关上了耳机是因为某种原因……”
“这我不知道。”多尼格说，“罗布德卡德的运送错误太多。他很不听话。妈的，他本来是要进监狱的。”
“是啊。因为他在酒吧里把一个素不相识的人打得够呛。”克雷默说道，“警方的报告说，德卡德用一把金属椅打了那人五十二下。那人昏迷了一年。德卡德这家伙本来绝对是会进监狱的，所以他才自愿再到那边去一趟。”
“如果德卡德还活着，”多尼格说道，“那他们就麻烦了。”
“是啊，鲍勃。他们还面临着很多的麻烦。”