■三十七
０７：３４：４９
“我来告诉你们这个鬼问题是什么吧，”罗伯特·多尼格盯着来访者说，“是让过去复活，使过去成为现实。”
他办公室的沙发上懒散地坐着两个小伙子和一个姑娘。他们都穿了一身黑，那收肩夹克衫像是洗过之后缩了水似的。两个男的留着长发，那姑娘却剃了个平头。他们是克雷默雇用的新闻部人员。不过，多尼格注意到，克雷默今天坐在了他们对面，巧妙地和他们保持着距离。他想知道她是否已经看过他们的材料。
这件事使多尼格很恼火，因为他对新闻部人员没有好感。这是他今天第二次跟这些人打交道。早上已经跟公关部那些讨厌鬼打了交道，现在又来了这几个讨厌鬼。
“问题是，明天有三十名主管经理要来听我的演讲。我演讲的题目是《过去的展望》，可是我拿不出强有力的视觉证据给他们看。”
“明白了。”一个小伙子轻快地说，“多尼格先生，我们正是为着这个来的。委托人想让过去再现。这就是我们着手做的。在克雷默女士的帮助下，我们请你们自己的观察员为我们制作了录像样片。我们相信这份材料会有极大的说服力……”
“我们来看看吧。”多尼格说。
“好的，先生。也许我们要把光线调暗……”
“光线就不要调了。”
“好的，多尼格先生。”墙上的录像屏幕慢慢变成蓝色。他们在等待图像的出现。那个小伙子说：“我们之所以喜欢第一个，是因为这是一个著名历史事件，从开始到结束仅仅持续两分钟。您知道，许多历史事件的发生非常缓慢，尤其对现代人的感受来说。这个事件发生得很快。遗憾的是，它发生在一个阴雨天。”
屏幕上现出了灰暗阴沉的画面，云层低垂。摄像机转镜拍出了某个集会场面，镜头从一群人的头顶上掠过。一个高个子男人登上一个很普通的、没上油漆的平台。
“这是什么？绞刑吗？”
“不，”一个新闻部的人员说，“那是亚伯拉罕·林肯，他即将发表葛底斯堡演说。”
“是吗？天哪，他真难看，活像一具僵尸。他的衣服上全是皱褶，衣袖短得连胳膊都露出来了。”
“是的，先生，但……”
“那是他的声音吗？真刺耳。”
“是的，多尼格先生。以前没人听过他的声音，这是他真正的……”
“你们都他妈的精神错乱了吧？”
“不，多尼格先生……”
“哦，看在上帝分上，这个我不能要。”多尼格说道，“谁愿意听亚伯拉罕·林肯这样叽里哇啦的讲话？你们还有别的吗？”
“这儿就有，多尼格先生。”年轻人不安地换了一盘录像带。
“第二部样片上，我们采取了一个不同的前提。我们想要一个漂亮的连续动作，但这也是一个人们津津乐道的历史事件。这是一七七八年的圣诞节，在特拉华河上……”
“我什么也看不见嘛。”多尼格说道。
“是啊，恐怕是有点儿暗了。这是夜间渡河的场面。我们认为乔治·华盛顿渡特拉华河是很好……”
“乔治·华盛顿？乔治·华盛顿在哪儿？”
“他就在那儿。”小伙子指着屏幕说。
“哪儿？”
“那儿。”
“缩在船尾的那个家伙？”
“对，还有……”
“不，不，不，”多尼格说道，“他应该像个将军，站在船头。”
“我知道油画上是那么画的，但那不是实际情况。您这儿看到的是真正的乔治·华盛顿在渡……”
“他好像要晕船了。”多尼格说道，“你们想让我放一部乔治·华盛顿晕船的录像吗？”
“可是这是现实嘛。”
“去你妈的现实吧。”多尼格说着把一盘录像带扔到房间那一头。“你们这些人是不是有毛病？我不关心什么现实。我要的是一些有趣的东西，性感的东西。你们给我看的是一具行走的僵尸和一只落水的老鼠。”
“好的，我们可以再回到绘图版上去……”
“我的演说就在明天。”多尼格说道，“明天有三名重要的经理来这儿。我跟他们说，他们将能看到非常特别的东西。”他扬起手臂，“真他妈的见鬼。”
克雷默清了清嗓子说：“用静止画面怎么样？”
“静止画面？”
“对，鲍勃，”克雷默说道，“你可以从这些录像中取出单幅画面，那样也许会有很好的效果。”
“嗯，嗯，对，那样会有用的。”那个姑娘连连点头说。
“林肯衣服上有皱褶。”多尼格说，
“我们可以用Photoshop软件抹去皱褶。”
多尼格思索了一下，“也许吧。”他最后说。
“反正你也不想让他们多看，”克雷默说道，“少一点儿反而好。”
“好吧，”多尼格说，“把静止画面做好，一个小时后拿给我看。”
新闻人员退出后，只剩下克雷默和多尼格在一起。他走到办公桌后，翻了翻演讲稿，接着说：“你认为题目应该是《过去的展望》，还是《过去的未来》？”
“《过去的展望》，”克雷默说，“当然应该是‘展望’嘛。”