那件事让我二十年来的记忆残破不堪，也让她在这二十年中一直渴望逃避。
我盯着那个空空的座位，轻轻地叹了一口气。
我不明白世界上为什么要有同学会这种东西，更不明白为什么要在过去的旧教室里举办。每个人都坐在曾经的座位上，争先恐后地说话。班主任坐在讲台后面，热泪盈眶地看着台下那些陌生的面孔。我相信她已经认不出我们之中的大多数，就像我已经难以在他们脸上找回二十年前的神情一样。
在那些已经明显狭窄了很多的桌椅中，那个空空的座位，宛若一道无法掩盖的伤口。
我望向她，看见一双迅速移开的眼睛。在这个夜晚，我们彼此回避，又时时捕捉对方的目光。
她似乎有话对我说，而我，也是一样。
从小我就是一个沉默寡言的人，所以，在这所中学读书的时候，我并没有多少朋友0只有成宇例外。他说，他喜欢我的沉默。事实上，和成宇在一起的日子里，他的话也并不多。当我的同学们在阳光下成群结队地唿啸而过，在街上追逐本校或者外校的漂亮女生的时候，我和成宇常常躲在我家的阁楼上，各自从那些布满灰尘的书架上抽出一本书来看。成宇看书的速度很快，或者说，他压根就没有耐心从头到尾看完一本书。所以，当阁楼里的光线越来越暗的时候，成宇的身边往往堆满了乱七八糟的各类书刊。他总是伸伸懒腰，然后对着窗外发一阵呆。随即，他就大步走到我身边，一把夺过我正在看的那本书，说：“哈，你又在看这个。”
一个十五岁的男孩子用整个下午的时间阅读《刑事判例研究》，这的确是件让人感觉不可思议的事情，然而我别无选择。作为省高级法院刑事一庭的法官，父亲给我的第一本启蒙读物就是《中华人民共和国刑法》。当别的小朋友从“人口刀手”学起的时候，我很早就知道杀人、诈骗和敲诈勒索的意思。我父亲大概是我所知道的、见证过最多罪恶的人。用他自己的话来讲，被他判处死刑的人，已经超过了一百个。我父亲很乐于让我知道这些，实际上，在他最终成为一名老年痴呆症患者之前，我父亲始终认为法官是这个世界上最好的职业，直到他彻底失去理智为止。
同学会进行到一半，集体回忆已经转化成捉对厮杀。大家都各自寻找当年的好友热烈交谈。班干部们则围在班主任身边，迫不及待地炫耀自己这些年来的成就，以证明班主任当年的慧眼识珠。所有人皆大欢喜。我自己一个人悄悄地来到走廊里。我没有可以交换回忆的朋友，即使我现在离开，也不会有人意识到又一个座位空了。想到这里，我丝毫感觉不到悲伤，相反，还有一丝轻松。
这是一所再普通不过的中学，和那些气派非凡的重点中学不同，这二十年来，管理者们似乎无心也没钱去修葺学校。我点燃一支烟，透过窗子望着楼下的操场。此时已近黄昏，那些破败的单杠和秋千上都笼罩着一层淡淡的金色。我知道那间仓库还矗立在操场的西南角，我还记得它从前的样子。因为，这二十年来，我常常会梦到它。
“在想什么？”
不知何时，她来到我身边，却并不看我，而是望着窗外。
“没想什么。”突如其来的单独相处让我有些慌乱，“教室里太吵了。”
“是啊！”她看着正被夜色一点点吞没的操场，仿佛喃喃自语般说道，“什么时候回到C市的？”
“上个月。”我不知道老同学相见时应该谈些什么，尤其是面对她的时候。想了想，只能从最基本的寒暄开始。
“结婚了吧？”
她转过身来，第一次和我对视。二十年的岁月似乎在苏雅的脸上留下了更多的印迹，她看起来要比那些女同学苍老一些，也许唯一能让她们嫉妒的，就是苏雅依旧窈窕的身材。
“你看。”她笑着举起双手，细长的手指上空空荡荡。当笑容在她脸上绽放的一瞬间，我又看见了那个清秀、快乐的女孩。
我们站在窗边聊天。我知道她一直没有离开本市，大学毕业后就供职于一家出版社。她知道我在深圳闯荡几年后，依旧一事无成，最后黯然返乡照料老年痴呆的父亲。言谈中，我有些恍惚，仿佛身边的一切都褪尽颜色。上一次和苏雅这样聊天的时候，我们都只有十五岁，严肃地探讨《塞下曲》的作者是李白还是杜甫。
此时，灯火通明的教室里依旧一片喧嚣。我和苏雅在一墙之隔的走廊里，彼此让对方再次熟悉自己。这样的谈话注定是短暂的，更何况，我们都心照不宣地回避那个名字。很快，我和苏雅就无话可说了。正在我绞尽脑汁寻找话题的时候，走廊的另一头传来轻轻的脚步声。
我下意识地扭头看去，一个人影在黑暗中若隐若现。他也发现了我们，脚步有所迟缓。当他的脸暴露在教室的窗户里倾泻而出的灯光中的时候，我手里的香烟“啪嗒”一声掉在了地上。
没有嘴唇、没有鼻子，甚至缺少一侧的眼睑。脸上的皮肤宛若坑坑洼洼的橘皮。
他站在距离我们三米左右的地方，默默地看着我们。
苏雅笑笑，轻声对他说道：“不认识了吗？是江亚啊。”
他的身体略微晃晃，然后点点头。紧接着，他就转过身去，透过窗户，向人声鼎沸的教室里张望着。
苏雅看看依旧目瞪口呆的我，抱歉地笑了一下。
“你应该认不出他了。”她顿了一下，“那是我弟弟——苏凯。”
我“哦”了一声，除此之外，我不知道该说些什么。
“他是来接我回家的。”苏雅看着我的眼睛，声音越来越低，“很抱歉，我得先走了——我不想让同学们看到我弟弟的样子。”
我点点头：“再见。”
“能再次见到你，我很开心。”苏雅垂下眼睛，忽然又补充了一句，“否则，我不会来参加这个同学会的。”
说罢，她就走到窗边，挽起苏凯的胳膊。苏凯看看我，几乎难以察觉地点了点头，随即，他就和苏雅一起消失在黑暗中了。
那天下午，成宇很罕见地只捧着一本书看。他安安静静地坐了几个小时，以至于我不得不抬头看看他是不是睡着了。只看了一眼封面，我就知道他手里拿的是那本《人体解剖学》。这本书我同样很熟悉，也清楚地记得“女性生殖系统”那一章的页码。我有些心虚，因为我不想让成宇发现那一页已经被摩挲得格外陈旧。成宇显然没有意识到这一点。他捧着在我看来无比刺激的《人体解剖学》，同样看得漫不经心。即使在长时间地盯着一幅彩图后，他也会抬起头，定定地看着那些布满灰尘的书架。我知道他并不是在寻找下一本书，于是我觉得越发地喜欢成宇，因为我在看那一页的时候，也是这副样子。
当我放下手里的《刑事判例研究》第五卷，起身在书架上寻找第六卷的时候，我听见成宇轻轻地笑了一声。我循声望去，发现他并非在嘲弄我，而是半仰着头，看着阁楼上的某个角落，脸上是一副如梦似幻般的神情。我扭过头，伸手去拽那本紧紧地卡在书架里的《刑事判例研究》第六卷。
“你怎么了？”
“呵呵。”成宇保持着刚才的样子没动，“我想，我爱上她了。”
我“哦”了一声，手上突然发力，那本书连同半壁书架，轰然倒塌。
很多年后，我都清楚地记得当时成宇脸上的表情。我想，也许他在幻想那幅彩页上的器官就属于那个女孩。然而，成宇再没可能目睹那个神秘地带的真貌。想到这些的时候，我正坐在养老院里，盯着那个中年女护工浑圆的臀部。她正在骂骂咧咧地清理被我父亲拉到裤子里的粪便。我父亲毫不羞耻地暴露着下体和干瘦的双腿，同时还咧开嘴呵呵地笑着。
其实，这样的父亲更让我感到亲切。在我的印象中，“父亲”这个词，只是意味着深夜里“吱呀”的一声门响、衣柜里那些笔挺的制服以及客厅里挥之不去的淡淡烟味。他似乎一直游离于我的生活之外，固执地把自己变成那部庞大的国家机器的一部分。当已经完全“机器化”的他开始衰老、破旧，最终报废的时候，我对于父亲的概念却渐渐清晰起来。他回到了我的身边，在他创造了我三十五年后，重新进入了我的生活。
这是一家名叫“夕阳”的养老院，地处郊区。在这栋三层小楼里，处处弥漫着和名称一样衰老、腐朽的气息。我站在走廊里，点燃一支烟，看着斑驳的墙壁和开裂的木质门框。不时有老人在走廊里蹒跚着走过，都穿着奇怪的、类似于病号服的统一服装。他们的眼神呆滞、漠然，似乎又对我抱有莫名其妙的敌意。我知道自己在这里格格不入，甚至有些碍眼。而我，也不喜欢被这种行将就木的气息包围。正当我掐灭烟头，准备离开的时候，听到有人在叫我的名字。
是苏雅，旁边是提着大包小包的苏凯。
苏雅的表情相当讶异：“你怎么会在这儿？”
我朝旁边的房间努努嘴：“我爸爸住在这里。”
“哦。”苏雅转过头，轻轻地对苏凯说，“你先过去吧，我去看看江亚的爸爸。”
苏凯看看我，低下头，一言不发地从我身边走了过去。
我父亲安静地躺在床上，盯着窗外出神，似乎对我们的到来毫无察觉。每当他吃饱喝足、大小便清理干净后，就是这样一副与世无争的样子。
苏雅走到床前，俯下身子，轻轻地说：“江叔叔好。”
我父亲缓慢地扭过头来，涣散的眼神稍稍活泛了一些。他严肃地看着苏雅，上上下下地打量了一番，轻轻地叹了一口气。
紧接着，他模煳不清地吐出两个字，又把头扭过去，望向窗外了。
“他说什么？”苏雅小心地低声问我。
“不知道。”我耸耸肩膀，“反正也无所谓。”
我指指自己的脑袋：“他这里已经不清楚了。”
苏雅“哦”了一声，似乎萌生出无限感慨。
“我还记得江叔叔当年的样子，英气逼人。”
我笑笑，不置可否。我从未见过我父亲在法庭上的样子，至于他是否曾经英气逼人，更是无从考证。他在我的生活中，只是一个符号或者象征而已。而眼前的这个老头，显然比记忆中的父亲好玩得多。
想到这里，我忽然意识到一个问题。
“你为什么会在这里呢？”
据我所知，那件事发生后，苏雅的父亲就因长期酗酒而死于酒精中毒。而她的母亲，也在前不久过世——她来这里探望谁呢？
“哦，成宇的妈妈也住在这里。”苏雅看着我，欲言又止，“我和苏凯……你知道的。”
我垂下眼，点点头，却不知该如何继续说下去。
正在这时，门被推开了。
苏凯走进来，径直来到床前，先对我点点头，然后对苏雅说：“她得洗澡了。”
这是二十年来，我第一次听到苏凯的声音，含混、嘶哑。我知道，这来自于那条破损的声带。
苏雅“嗯”了一声，然后充满歉意地冲我笑了笑，转身走出了房间。
苏凯把头转向我，我竭力让自己的目光不从那张可怕的脸上滑落，勉强和他对视着。
良久，那堆橘皮里出现几丝皱褶——我觉得他是在对我笑。
“回来多久了？”
“一个月吧。”
“怎么样？”
“还不错。”
“还走吗？”
“不。”我转身指指病床上的父亲，趁机悄悄地唿出一口气，“我得照顾我爸爸。”
这时我发现我父亲已经回过了头，正目不转睛地盯着苏凯。他的脸上不再是那副常见的痴傻表情，而是眉头紧锁，目光炯炯，鼻翼急促地翕动着，似乎看到了某种熟悉又令他恐惧的东西。
我很惊讶，旋即就明白了。
“对不起，苏凯。”我竭力横在他和我父亲之间，“我父亲他……”
话音未落，我父亲就像一只豹子似的从床上一跃而起，伸手去抓苏凯。然而这个动作他只做了一半就耗尽了全部的体力，只能颓然跌倒在床边，一只枯瘦的手还不依不饶地乱抓着。
“我知道，我知道。”苏凯倒退几步，橘皮中的皱褶更深了，“呵呵，我吓着他了，对不起。”
说罢，他冲我挥挥手，转身走出了房门。
苏凯曾经是我们那一带最英俊、最聪明的男孩子，虽然比我低两个年级，却几乎和班里的体育委员成宇一样高大强壮。只不过他常常把这些优点用于欺负他那同母异父的姐姐，所以我一直很讨厌他。奇怪的是，苏雅从不抱怨，每当她带着脸上的淤青来上学的时候，表情依旧是恬淡平和，不动声色。大人们倒是很理解这些，他们说，一个寡妇，带着两岁的女儿，能找个愿意养她们的人，已经很不错了。然而这丝毫没有减轻我对苏凯的厌恶。作为我的朋友，成宇也和我有同样的感受，甚至更为强烈。
有一次，在放学的路上，我和成宇看到苏凯挥舞着一根树枝，不断地打在背着两个书包的苏雅身上，嘴里还不停地喊着“驾……驾！”。成宇当时就火了，挽起袖子就要上去揍苏凯。可是冲到他们身前，成宇却放下拳头，低着头走了回来。我问他为什么不动手，成宇当时不肯说。过了几天，他告诉我，他看到了苏雅的眼神。那眼神，分明在说，不。
从那天开始，我相信人的眼睛是会说话的。所以，二十年后，我知道苏雅一定读懂了我的目光。而我，也读懂了她的。
父亲的躁动引来了那个中年女护工。在她的一番恐吓加安抚之下，父亲总算恢复了平静。她很奇怪一贯老实、温顺的父亲为什么会突然如此暴躁。其实我也感到奇怪，在父亲漫长的执法生涯中，早已见惯了形形色色的罪恶，不至于被一张残破的脸吓成这样。他审阅过的死刑犯的刑事卷宗中，抽出任何一张现场图片，都要比那张脸可怕。
此刻，我发现我是真的不了解我父亲，正如他不了解我一样。
在他发病之前，一直不理解我为什么没有选择学法律，然后去做一个和他一样光荣的法官。他更不理解的是，我为什么会在十五岁那年坚决要求转学，甚至不惜以绝食相逼。
第二天下午，我忽然接到苏雅的电话，问我能否陪她去给她妈妈扫墓。我犹豫了一下，还是答应了她，因为我也想去那个地方。
见到苏雅的时候，我有些意外。回到C市之后，我见过苏雅两次，每次都有苏凯陪在她身边。今天去拜祭他们的妈妈，却只有苏雅一个人在等我。
苏雅今天化了淡淡的妆，眉宇间的忧戚也不见了踪影。她轻快地跳上车，拍拍我的肩膀。
“出发！”
天气阴霾，苏雅的兴致却很高，不停地和我说话。我本来认为，我应该表现得庄重肃穆，却不由自主地被她感染，情绪也渐渐高涨起来。
在我离家的这些年里，C市的变化很大。汽车穿行在那些崭新的街巷中，我丝毫感觉不到故土的味道。好在苏雅指给我那些尚存的老旧事物，让我依稀还能回忆起往昔的点点滴滴。
兴工饭店的猪肉馅饼，重庆路的冰激凌，胜利公园的旱冰场，文化广场的漫画书店……
以及在二十年前就戛然而止的青春。
醒龙公墓是C市唯一的墓地。这个“唯一”的好处是，大家生前是邻居，死后仍能彼此守望。和市区相比，这里依旧是拥挤不堪的所在，只不过，安静了许多。
苏雅很快就找到了她妈妈的墓碑，细心地在周围打扫起来。我要帮忙，被她无声地拒绝了。我只能无所事事地站在原地，上下打量着那个苦命的女人最后的栖息地。她的遗照大概是去世前不久照的，面容干枯憔悴，脸上的悲苦比二十年前更甚。这也难怪，年轻时丧夫，人到中年又先后遭遇亲子毁容，后夫酗酒而死。恐怕她在离世的前一刻还在悲叹自己的命运多舛吧。
苏雅把墓地清扫完毕，拿出供品一一摆好，随即开始在墓碑前焚烧纸钱。她的脸上安静恬淡，看不出太多的悲伤。伴随着一沓沓纸钱化作黑灰，她也在轻声低语着什么。想来，应该是一个女儿对母亲的思念与告白。我感觉自己彻彻底底地成了一个外人，想了想，拎起带来的扫把，转身离去。
墓园并不大，加之墓碑密集，所以，在不远处，我就找到了他的。这二十年来，不曾改变的，只有他。让我意外的是，墓地被打扫得很干净，远不是想象中长期无人打理的荒芜破败。我抬头看看苏雅，她依然依偎在母亲的墓碑前，望着远方出神。我低下头，长久地凝视着墓碑顶端那张几寸见方的照片。那无忌的笑脸，曾在无数个阳光炫目的午后，毫不吝啬地向我展开。此刻，却只能永远凝固在那块冰冷的石碑上。然而我很羡慕他，死于青春，总比像我这样，在记忆的漩涡中挣扎到死要好得多。
那一天，他一定很疼、一定很怕。只是我不知道，他有没有想到我。
成宇，原谅我。
身后传来轻轻的脚步声，我没有回头，只感到一个柔软的身体靠过来。
我们就这样并排站着，默默地注视着成宇的墓碑。良久，苏雅轻轻地叹了一口气。
“那时候，他可真帅。”
说罢，她就拉拉我的衣角：“该走了。”
早春的天气就像孩子的脸一样反复无常，不知不觉间，阴云遍布的天空已经放晴。在越来越亮的日光中，绿叶更绿，鲜花更红，那些拥挤的墓碑也不再显得灰头土脸。苏雅在前，我在后，穿行于越发生动的墓园中。阳光把我的身影投射到前方，覆盖在苏雅的身上。我不由自主地加快步伐，想尽可能地覆盖更多。
忽然，苏雅停下了脚步，紧接着，转过身来。
“怎么？”她眼中的笑意波光粼粼，“这么多年来，你还是这样吗？”
成宇惊讶地看着倒塌的书架和散落一地的书，笑骂道：“你他妈的要造反啊！”
我没说话，站着看他手忙脚乱地修复书架，半分钟后，我蹲下身子，把书一本本捡起来。
成宇，我的朋友。我想，我知道你的秘密。而你，不知道我的。
我的座位在一扇朝南的窗户边，夏天的时候很晒，冬天的时候又要忍受从窗缝里钻进的冷风。成宇曾建议我换到后排去，可以和他偷偷地玩五子棋。我拒绝了，理由是可以在窗边看看风景。其实从那扇窗户看出去，只有光秃秃的操场和灰暗低矮的楼群。我之所以喜欢这个座位，是因为在晴天的时候，阳光可以把我的影子投射到斜前方。
那是另一个我，高大、颀长，还有面目不清的神秘感。最重要的是，“他”可以触摸到那个和我隔着一排座位、梳着马尾辫的女孩。
第一节课的时候，“他”可以和女孩头挨头，耳鬓厮磨，幸运的话，还可以轻吻女孩的脸庞；第二节课，“他”可以伏在女孩的背上稍作休息，调整坐姿，还可以勉力嗅到女孩的发香；第三节课，“他”已经远远落在后面，不过，伸出“手”去，还可以在女孩的背和辫子上轻轻抚摸。临近中午的时候，这一天已经结束了。“他”和我一样，软塌塌地蜷缩在角落里，矮小、沮丧、绝望。
二十年前，我憎恨一切没有阳光的日子。
“其实，我都知道。”
苏雅和我坐在一家餐馆里，她喝了些酒，脸色绯红，右手托腮，目光迷离。
“别低估女人的直觉。”她呵呵地笑起来，“不用回头，我就知道你在干什么。”
我无法和她对视，即使在经历了许多人、许多事，自认为已然成熟的今天，同样如此。我只好点燃一支烟，试图让彼此显得更朦胧些。
那袅袅上升的烟雾，就好像那些无法把握的往昔。我和她，隔着二十年的时光彼此凝望。没有太多的对白。我们共同拥有的回忆实在太短暂，更何况，有相当大的一部分是不愿触及的。
“那时候，我不相信有人肯爱我。”苏雅转着手里的杯子，啤酒里的冰块叮当作响，“我那么灰暗，像一块抹布一样。除了小心翼翼地活着，再不能奢望别的了。”
我望向窗外，玻璃窗上倒映出一张纹路纵生的脸，我忽然不记得自己二十年前的样子。而此刻，夜色正一点点吞没大地。已经没有影子陪伴我。
“我总是觉得冷，好像身体里有一块大大的冰似的。吃再多的东西，穿再多的衣服都没有用。”苏雅依旧自顾自地说下去，“直到有一天，我忽然觉得很痒、很麻，也很暖，我侧过头，发现你的影子在抚摸我……”
她无声地笑起来：“……而你的影子，飞快地逃开了——为什么当时不肯对我表白呢？”
我没有回头，也没有回答。
“从那一天起，我很期待你的影子。它让我觉得被人需要，让我觉得，有个地方可以躲藏。最重要的是，它让我觉得很温暖……”
苏雅忽然抓起我的手，轻轻地贴在自己的脸颊上。
“……就像现在这样。”
成宇变得越来越肆无忌惮。他不仅时常在课间去找苏雅说些不着边际的废话，还当着其他同学的面给苏雅拿几个苹果或者糖块什么的。苏雅很少给予回应，甚至在同学们不怀好意的哄笑中依然安之若素。至于那些小礼物，要么被苏凯享用，要么就在课桌上慢慢萎缩、融化。然而我知道该发生的一定会发生。某天中午，我看见成宇和苏雅在仓库边说话，他叉着腿，手扶着仓库的木板墙壁，脸上是我没见过的兴奋表情。苏雅则低着头，摆弄着书包带上的搭扣，偶尔抬起头，眼中是某种柔软却牵扯不断的东西。
那天，我一个人回到家。和往常一样，我爬上阁楼，翻出《刑事判例研究》第八卷来看。我清楚地记得我从第十九页看起，因为当我合上这本书的时候，仍旧是第十九页。当时已经临近黄昏，夕阳把我的影子投射到墙壁上。我竭力伸展手指，让它在墙上变幻出各种各样的形状。其间，有一只蟑螂从墙上爬过。我始终让那片阴影笼罩着它。它最初显得很惊慌，但是很快就发现那阴影根本就阻止不了它。最后，它从容地逃走了。消失在墙角的缝隙之前，还不忘挥舞两只触须向我示威。
影子就是影子，它什么也做不了，哪怕是消灭一只可恶的虫子。
那天黄昏，我对着夕阳第一次自慰。喷射在地板上的精液被落日的余晖染成淡淡的血色，仿佛我的身体里有一道深深的创口。
从那天起，我再没有玩过影子的游戏。
人体真是奇妙的东西，它的韧性和耐性，往往超出我们的想象。就像我父亲，人人都以为他时日无多，但是除了智力的全面退化之外，他的其他器官似乎仍在勉力运作着。有时，我甚至能听到那些齿轮和轴承在嘎吱作响，然而他依然活着，食欲旺盛，没心没肺。
我和苏雅联系得很频繁，以至于那位中年女护工都认为我们在谈恋爱。每次给我父亲擦身的时候，都要絮叨几句诸如你放心吧你儿子都要成家啦之类的废话。我父亲似懂非懂地听着，却从不看我，似乎那是一件和我完全无关的事情。
事实上，我也不知道苏雅和我究竟算是什么关系。但是，我并不排斥和她的联络。尽管每一次约会都令我的感受颇为复杂。她很喜欢听我讲十五岁之后的故事，却很少提及她这些年的生活，我只知道她一直没有离开C市。我能理解她的艰辛，继父去世后，要照顾母亲和残疾的弟弟，苏雅相当于家里的顶梁柱。
“你不知道……”苏雅垂着眼睛，摩挲着缺乏保养、皱纹横生的手，“……我有多想离开这里，逃得远远的。”
这句话让我们陷入了长久的沉默，因为这里有一个绕不过去的名字：成宇。
有一段日子里，我家的阁楼上常常只有我一个人。成宇像所有恋爱中的男孩子一样，把朋友抛在了脑后。然而我并不因此感到难过。如果成宇向我炫耀他和苏雅有多么甜蜜，甚至他们亲昵的细节的话，那才会让我难过。
可是，成宇还是在一个午后来找我，并且和往常一样，一头钻进阁楼里看书。不同的是，他这次直接拿了一本《刑法》，脸上还带着时而兴奋、时而惴惴不安的表情。胡乱翻看了一会儿后，他凑到我身边，吞吞吐吐地问我，十五岁的人犯罪，会不会被抓？
我垂着眼，说：“过失犯罪就没事。”
他“哦”了一声，又问：“什么是过失犯罪？”
我抬起头，看着他脸上诚恳甚至有些讨好的表情，就耐着性子解释什么是过失犯罪。说了半天，看他仍旧是一副不明就里的样子，就直截了当地说失火啦、交通肇事啦什么的。
他又“哦”了一声，想了想，接着问道：“那十五岁的人犯了什么罪，会被抓？”
我有些不耐烦了，连珠炮似的说道：“杀人、放火、抢劫、强奸、爆炸……”
他却听得很用心，之后就是长久的沉默，似乎在衡量什么事情。最后，他小心翼翼地问我：“那，拐带妇女……不，少女呢？”
我手里的书“啪”的一声落在地上。
从那天起，我开始注意成宇和苏雅。他们长时间地腻在一起，连上课的时候都在偷偷地传纸条。然而他们讨论的事情肯定不是约会或者逃课那么简单，因为从他们各自的表情就可以看出，这件事经历了长期的谋划，甚至是反复的否定乃至推倒重议。我像个密探一样捕捉着他们的一举一动，为他们设想了无数种可能。然而，最终只有一个结论让我深信不疑。
私奔。这个可怕的词在我脑海中前所未有地清晰。
终于，在一天放学的路上，成宇难得地陪我一起走。那真是一段令人难忘的路——沉默、漫长。走到我家楼下的时候，成宇突然对我说：“能借我点钱吗？”
我转过身，定定地看着他，问道：“你要买什么？”
“你别问了。我们是好哥们儿，不是吗？”他的脸上是前所未见的狂热表情，“我一定会还你的。”
我没说话，却无关任何情绪，只是在那一刻，头脑中一片空白。
良久，我吐出两个字，好吧。
“谢谢！”成宇的脸明亮起来，“今晚9点，我在学校的仓库等你——别告诉任何人。”
说罢，他扑过来，用力抱了我一下，转身跑开了。
接下来的事情和以前无数个夜晚一样。晚饭，写作业，然后我爬上阁楼。不过，我没有看书。我没有看任何书。我只是静静地坐在黑暗中，看着手腕上的电子表，一秒一秒地跳动。
我终究是懦弱的、无力的。我不能把握任何东西，无论是唯一的朋友，还是心仪的女孩。
8点半，我打开书架上的一个铁盒子，里面有我积攒的压岁钱。我数了数，一百五十多块的样子。在我的脑海里，已经将这个数额换算成距离。能让他们走多远？五百公里，或者更远？
我把那些钱揣进口袋里，起身下楼，出门。
在这个时间，路上已经没有多少行人。我独自走在冷清的街上，忽然觉得自己既可悲又伟大。我很想告诉别人，知道吗，我在送葬——葬送我的友情和爱情。
我没等到别人，却遇到了苏凯。
他左手拎着一桶汽油，右手拎着一个铁笼，里面是几只乱窜的老鼠。看他脸上那残忍的兴奋表情，我就知道他又要烧老鼠取乐了。
“喂，你看到苏雅了吗？”他大大咧咧地问我，“这么晚了还不回家，我爸要揍她！”
我没搭理他，打算绕过去。就在我们擦肩而过的时候，我突然意识到发生了什么。某种力量把我掏空，在浓黑如墨的夜色中揉搓一番后，又重新塞回我的躯体。那不是我。即使在多年之后，我依然相信，那一刻的我，不是我。
“她不会回去了。”我停下脚步，一字一顿地说，“你去学校的仓库，就明白了。”
说罢，我来不及看他脸上的错愕表情，转身向家跑去。
那一晚，我兴奋得难以入睡。我相信，我当时的表情一定像苏凯把汽油倒在老鼠身上，又点燃时的样子。不过，临近午夜的时候，我还是睡着了，并且如此香甜，以至于远方那冲天的火光和刺耳的警笛声都没能把我吵醒。
第二天，我早早就来到了学校。我迫不及待地想知道结局，想看到他们被抓回后狼狈不堪的样子。
只是，我没想到那些。我看到的是还在冒着黑烟的一片焦墟。同学告诉我，昨晚，仓库里发生了火灾。有人被烧死，有人被严重烧伤。还有一个女孩被警察带走问话。
当天，我没有上课，跑到郊区的一片树林里坐了一天一夜。次日凌晨，我回家之后，面对吓哭的母亲和暴怒的父亲，我只说了一句话：我要转学。
人们把成宇的尸体从废墟中刨出的时候，他只剩下短短的一小截。成宇的母亲是在他身下尚存的衣服碎片中认出了他。苏凯的脸部严重烧伤，面目全非。苏雅对警察说，他们在仓库里烧老鼠，不慎引发了火灾。警方将这起火灾认定为失火事故，鉴于苏雅和苏凯都不满十六周岁，不予追究刑事责任。
我听到这些的时候，已经是半年以后了。只有我知道，那晚苏凯要烧的并不是老鼠，而是成宇。
我丝毫没有想给成宇报仇的想法，因为有罪的，其实是我。
一个有罪的人，是不能做法官的。
我父亲并不了解这一点。当然，他现在也不会在乎这一点。惩处犯罪，对他而言已经是很遥远的事情了。在他眼里，世界上所有的事物大概只有两种：能吃的和不能吃的。实际上，我相信在漫长的意识混沌期中，父亲曾有过短暂的清醒，尤其当他忽然安静下来，散漫的目光慢慢聚焦的时候。只是，这样的情形太少太少了。
我不知道他何时会离开我，对那一天，我既不盼望，也不排斥。只是我现在必须和他在一起，因为除此之外，我的确没什么事情可做。
苏雅还是经常致电问候，只不过，从那天的交谈以后，我再没有见过她，直到某天深夜。
那天下午父亲很不像话，连续两次便在裤子里。我不得不一趟趟地跑洗衣房。回来之后，我发现手机上有一个未接来电，是苏雅的。回拨过去，却被她挂断。过了一小时再拨，已经关机了。傍晚的时候，父亲突然心率极不稳定，我不敢离开他的身边，一直守候到夜里10点，直到他恢复正常并安然入睡。正当我打算坐在椅子上熬到天明时，苏雅来了。
她明显哭过，而且喝了酒，蓬乱的头发让我怀疑她遇到了坏人。她没有理会我的追问，站在床前，端详了沉睡的父亲一会儿，就拉着我来到走廊里。
午夜的养老院里一片寂静，只能隐约听到各个虚掩的房间里传出的微弱唿吸。清冷的月光静静地泼洒在走廊里，在它的映衬下，苏雅的眼睛闪闪发亮。她握着我的手，不说话，就那么无比热烈地看着我。良久，她凑到我的耳边，轻轻地说：“和我做爱。”
我像个木偶一样被她牵着，蹑手蹑脚地穿过深夜的走廊，在剧烈的心跳中推开倒数第二间房。刚刚关好门，苏雅就缠绕上来。
我们像野兽一样在黑暗中互相啮咬、撕扯着，彼此紧紧地纠缠，又急不可待地脱掉对方的衣服。尽管如此，我还是在余光中看到另一张床上静卧的人体。想到苏雅之前的轻车熟路，我忽然明白这是谁的房间了。
“不，不要在这里。”我挣扎着起来，“我不能……”
苏雅却把我重新拉倒在她的身上，双手死死地搂住我的脖子。
“没关系……没关系，她什么都不知道。”
我的身体渐渐被她的动作点燃。在成宇妈妈的旁边，我和苏雅激烈地交合。在压抑的喘息和呻吟中，我能清楚地分辨出另一张床上的唿吸。时而悠长，时而急促。
其实，她全都知道。
凌晨时分，苏雅悄悄地走了。我回到了父亲的房间。四周寂静如常，父亲一无所知地睡着，仿佛一切都不曾发生过。我坐在黑暗里，长久地凝视着他，看他的身体在月光下轻微地起伏，听他在睡梦中发出无意识的喃喃絮语。
我还能这样看你多久，我的父亲？
当顶点来临时，苏雅仰起头，发出长长的、无声的啸叫。我精疲力竭地趴在她的身上，抚摸着那些尚未消肿的伤痕。等我从高潮的余韵中渐渐平静，汗水也慢慢冷却之后，苏雅却依旧处于失神的状态之中。良久，她低声说：
“无论如何，请带我走吧。”
时隔多年，苏雅再次成为一个渴望逃离的女人，而且，这种渴望似乎在二十年中从未间断过。
其实，我又何尝不是？只不过，她想逃离的是饱受摧残的生活，而我想逃离的是噩梦般的记忆。
我们都已经被那件事粗暴地改变了，并且不可逆转。也许，带她走还有一线生机。苏雅可以要她的幸福，我可以要我的救赎。
这是一个充满诱惑的未来。现在我终于可以理解成宇脸上那狂热的表情，而更狂热的，是苏雅。
她甚至已经把将来规划得井井有条：我将父亲的房子抵押，贷到一笔钱后，和苏雅奔赴深圳。我继续做我的生意，苏雅利用在出版社工作积攒的人脉关系开一家书店。过一段时间后，再把我父亲悄悄地接走。当然，这一切必须瞒着一个人——苏凯。
我不反对这一点，因为我始终没有勇气面对苏凯，即使我知道苏雅身上的伤痕来自于他，我还是懦弱到连丝毫报复的念头都没有。看起来，他似乎并没有向苏雅透露那个秘密：当年那场灭顶之灾的始作俑者，其实是我。
我欠他的，欠所有人的。而眼下苏雅的建议，也许可以弥补一部分。
贷款的事情很快就办好了。之后，我给了那个中年女护工一笔钱，足以让薪水微薄的她感到是一个惊喜。我说要出门一段时间，嘱咐她好好照顾我父亲，并答应至多半年后就接走他。女护工是一个粗鲁却心地善良的人，她爽快地答应了。
那一晚，我忽然在梦中惊醒，梦的内容模煳不清，我却莫名其妙地想起了父亲那天对苏雅说的两个字。
可惜。
私奔的日子定在一个周末，却依旧是深夜。我提出的集合地点让苏雅有些意外，但是我一再坚持，她也只能同意。
虽然是重建的仓库，可是经过二十年的岁月，它还是和我记忆中的一样残破不堪。在昏暗的灯光下，身边的一切仿佛颜色褪尽的油画一般。我慢慢地走在仓库里，手指拂过那些布满灰尘的破烂桌椅，指尖的粗粝感觉就像一把锉刀，把回忆上的硬壳层层打磨掉。
苏雅陪在我身边，却无心停留更久，不断地看着手表。忍无可忍之后，她低声问道：“好了吧？可以走了吗？”
我慢慢地转过身来，也许是我眼中的泪花吓到了苏雅，她不再催促，只是定定地看着我。
我咧嘴冲她笑了一下，从她脸上的表情来看，这个笑容很可怕。
对不起，我必须从这里开始。因为，他的终点，就是我的起点。
“成宇，我来了。”我环视着破旧的仓库，那些胡乱摆放的杂物在木质墙壁上留下斑驳的影子，仿佛隐藏着无数的秘密。
我知道，他一直在这里，带着未了的心愿和至死不解的谜团。
“你干什么？”苏雅抢上一步，死死地抓住我的胳膊，眼睛却不停地向窗外张望，“你别吓我。”
我顺势把她搂在怀里，望着眼前那片虚空说道：“对不起，这么晚才来这里看你……”
忽如其来的泪水让我哽咽得说不出话来，心下却一片释然。
“……我要带她走了，我会给她希望、给她幸福、给她欢乐、给她依靠——就像你二十年前那样。”
怀中的苏雅突然停止了挣扎。
“你要保佑我们，我和你一直都是好朋友，不是吗？”我紧紧地搂住苏雅，“原谅我当年的自私和懦弱，我怕失去你，更怕失去苏雅。原谅我好吗？这些年来，我一直……”
“原来告密的是你。”
突然，一个残破的声音在屋角响起。
我如同遭遇雷击般愣住，直到那个身影从黑暗中慢慢地浮现出来。
我以为一切终有因果，我以为善恶报应不爽，我以为一个不舍纠结的灵魂真的可以长聚不散。
然而，那只是苏凯。
只是，难道他也不记得了吗？
怀中的苏雅尖叫一声挣脱出来，接连倒退几步，背靠在一堆旧桌椅上，颤巍巍地问道：“你怎么知道我们在这里？”
苏凯没有回答，只是一步步地逼近我。
“这么说，你们要走了？”
他的声音仿佛是两把生锈的铁锯在彼此切割，我从中嗅出危险，更有宿命。
一切时光倒转，只不过，这一次的主角是我。
“苏凯，”我慢慢移动脚步，尽量挡在苏雅身前，“对不起，我知道……”
“你为什么要背叛我？”苏凯仿佛听不懂我的话，没有眼睑覆盖的眼睛瞪得大大的，橘皮般皱褶的脸不停地抽搐着。
“无论是二十年前，还是现在，我都必须向你道歉。”我仿佛面对一个难以言喻的怪物，“是我毁了你的一生，都是我的错。但是有一点你必须要了解——我爱你姐姐，我能给她你给不了的，放我们走，好吗？”
这仿佛是一句可笑的话，苏凯停下脚步，似乎充满惊讶地看着我，紧接着，哈哈大笑起来。
狭窄的仓库里，他的笑声震耳欲聋，那些从胸腔深处爆发出来的可怕声响，撞击在布满灰尘的破烂杂物上，让一切摇摇欲坠。
“爱？”苏凯的脸因那大笑而显得恐怖，更有一丝难以言表的悲苦，“你爱她？你能给她什么？能给她二十年的时间吗？能给她一个陌生的身份吗？能给她一个不能相认的妈妈吗——”
突然，他狠狠地拽起脸上的一块橘皮，声音也陡然提高：“——能给她这样一张脸吗？”
我震惊得无以复加，良久，才喃喃地说道：“苏凯，你……”
“别说了，他不是苏凯。”
身后突然传来苏雅无力的声音。
“他是成宇。”
二十年前。
苏凯摇晃了一下，半转过身来，似乎想知道这下重击来自于谁，然而这动作只做了一半，他就“扑通”一声倒下了。
嘴角流着血的成宇瘫倒在地上，看看还在不时抽搐的苏凯，又看看举着一根桌腿、浑身颤抖不已的苏雅。
她喘着粗气，披散的头发黏在汗湿的脸上，却丝毫遮挡不住眼中凌厉的寒光。既有恐惧，又有快慰。
苏凯抽搐的频率越来越低，最后完全不动了。
成宇先回过神来，艰难地爬过去，伸手在苏凯鼻下探了探，随即就颤抖起来。
“苏凯他……”成宇转头面向苏雅，脸上已然毫无血色，“死……死了。”
苏雅仿佛没听到这句话，依旧浑身紧绷，保持着刚才的姿势，一动不动地盯着苏凯。
忽然，苏雅眼中的寒光骤然消失，取而代之的是漫无边际的绝望。手中的桌腿颓然落地，整个人也瘫软下来。
成宇急忙扑过去搀扶她，却被苏雅一把推开，再过去，眼前却是一根递过来的桌腿。
“打死我，快打死我！”苏雅的样子已近疯癫，“求求你，打死我！”
成宇吓得连连摆手：“不……不行，我怎么能……”
“打死我！不然我和我妈妈就全完了。”苏雅跪在地上，抱着成宇的腿苦苦哀求，“我杀了人，我偿命，我不能连累我妈妈……打下去……求求你！”
成宇看着那一头散乱的黑发，任由苏雅不停地摇晃着自己的身体，脸上的表情却渐渐归于平静。
良久，他伸出一只手，摸在苏雅的头上，低声问道：“你爱我吗？”
苏雅停止了动作，抬起头，迷惑不解地看着成宇。后者正用前所未见的坚定目光回望着她。这目光让她陌生，更让她心安。
苏雅点了点头。
几分钟后，成宇和苏凯已经互换了衣服。紧接着，他把一堆破旧桌椅推倒在苏凯的尸体上，颅骨破裂的声音清晰可辨。随后，他拎起苏凯带来的汽油桶，把桶里的液体统统泼洒上去。
“你要干什么？”
成宇已经从衣袋里摸到了苏凯的打火机，他转身向苏雅笑笑，淡定又温和。
“失火，是不能定我们的罪的。”
火很快就烧了起来。成宇和苏雅并排站在火堆前，默默地看着苏凯的尸体被火焰笼罩。刺鼻的焦臭味在仓库内蔓延开来。成宇转过身，定定地看着苏雅，在火光的映衬下，他的面庞棱角分明，如雕塑般完美。
“记住我的脸，记住。”说罢，他就转身向火堆扑去。
苏雅惊叫一声，伸手去抓他，却只来得及触碰到他的衣角。
一阵惨叫和翻滚后，浑身冒烟的成宇从火堆中站起身来。他的头发已经被烧光，曾经英俊的脸只剩下血肉模煳的一团。
他蹒跚着走过来，握住苏雅的手，从焦黑的肉团中挤出一个微笑。
“这样，我们就能永远在一起了。”
“……而你，现在要离开我了。”
苏凯，不，成宇站在我和苏雅面前，那只永远无法闭合的眼睛死死地盯着苏雅。
苏雅挣扎着站直身子，一把揽过我的胳膊，大声说：“对！”
成宇的身体抖了一下，似乎有些站不稳了。
“我付出的还不够多吗？这二十年……”
“我也付出了二十年！”苏雅已经变得歇斯底里，“二十年！一个女人最好的二十年！每天都要陪伴一个魔鬼的二十年！每天都要对魔鬼感恩戴德的二十年！每天都要忍受无休止的虐待和奸污的二十年！”
成宇的身体在慢慢萎缩，整个人似乎矮了半头，语气中也带了乞求的味道。
“你到底要什么？我给你……”
“一个人！一个男人！”苏雅毫不留情地打断他，“一个可以堂堂正正地做我丈夫的男人！”
成宇不说话了，佝偻的身体却在慢慢伸直。他的脸抽搐了一下，似乎在笑。
“那好吧。”他低声说，“好吧。”
成宇的手从背后拿出来，手上拎着一个塑料桶，里面的液体泛着淡淡的红色。
“让我们永远在一起。”成宇慢慢地拧开瓶盖，梦呓般喃喃自语，“我们会永远在一起的。”
“不，别这样。”我挣脱开苏雅，上前试图抓住他，“成宇，你冷静些……”
突然，成宇挥拳打在我的脸上，这一下打得我眼冒金星，倒退了几步才站住。
回过神来时，成宇的手里已经多了一根桌腿，那个塑料桶已经翻倒在地上，汽油汩汩地流淌在地面上。
他一步步地逼近我，扭曲的脸分外狰狞。我的心底一片寒凉，只能徒劳地摆着手。
“成宇，别……”
“这，一切，都和你，没有关系！”
一字一顿的狂吼中，他已经挥舞着桌腿，噼头盖脸地打过来。
剧痛与眩晕中，我只能听见苏雅的尖叫。随着意识渐渐失去，我最后的记忆是一片跳动的火光和两个纠缠的人影。
可是，那双拖动我的手是谁的？
我在医院里醒来的时候，已经是一天之后。
警察告诉我，那个仓库在二十年后再次化作一片焦墟。消防队队员在火场里发现两具烧焦的尸体。男尸紧紧地拥抱着女尸，难以分开。即使把他们挪走，地面上仍然留下两个黑色的人形，宛若化作灰烬的影子。
成宇和苏雅，真的永远在一起了。
我的父亲救了我。我没想到，在他仅存的一点理智中，仍然保留着辨别罪恶的本能。所以，他在第一眼看到成宇的时候，就意识到他是危险的。我和苏雅打算出走的那天傍晚，成宇来养老院找失踪的苏雅。在成宇妈妈含混的言辞和激烈的手势中，他猜到了我们的关系和去向。
我父亲在那天奇迹般地处于意识清醒期，他目睹了一切，并悄悄地跟在成宇的身后，直至那个仓库。
我知道这些的时候，我父亲依旧留在医院里陪着我。可惜的是，他又陷入了不可预期的混沌之中。于是，他顶着一头烧焦的头发，顽固地盘腿坐在床头柜上，目光炯炯地看着我，始终不肯下来。午后的阳光透过窗子照进病房，他的影子被投射到墙上，宛若一把巨大的镰刀，慢慢地切割我余下的时光。