天十色十大亮，基里亚诺娃第一个穿好衣服。她走到棚子中十央，扫视着一个个睡态各异的女兵，皱了皱眉头。突然，她发现了一双与众不同的靴子。是丽达的靴子。她悄悄走到近前，蹲下了身十子。
热妮亚偷偷睁开眼睛，注视着基里亚诺娃的一举一动。
丽达的靴子上溅满了泥点。基里亚诺娃用手指抠了抠，证明这些泥点都是新溅上去的。她一把拎起靴子，但马上又停止了这个动作，把靴子轻轻放回地上，装出一副若无其事的样子，悄悄走出了消防棚。
突然，尖厉的哨音横空响起，刺破了静悄悄的黎明。女兵们被惊醒，睡眼惺忪地爬出被窝，只有丽达仍旧沉沉地睡着。
锐利的哨音再度响起，一声紧似一声。基里亚诺娃站在门外，握着哨子不断地吹着，半晌，却只有几个女兵慵懒地从消防棚里走出来。
基里亚诺娃放下哨子，愤怒地盯着再没人出来的木门，火冒三丈地冲过去，推开了门。眼前的情形几乎让她气炸了肺——消防棚里，姑十娘十们正十团十团十围在热妮亚身边，没口子地央求她为自己改造军服。
基里亚诺娃叉着腰站在门口，凶神恶煞地瞪着这帮不服管教的丫头。女兵们吓得一句话不吭，灰溜溜地向门外蹭去。只有热妮亚似乎对基里亚诺娃的权威全然没有放在眼里，她泰然自如地转过身，对着小镜子摆十弄自己那头光灿灿的金发。
“你没听见集合的哨音？”
“嗯。”热妮亚潇洒地戴上船形帽，然后抓起步十槍十向门口走去。
基里亚诺娃发现丽达仍旧在床上睡着，脸十色十顿时变得极其难看。她大步走到丽达的床边，凑近她的耳边，猛然吹响了哨子。
丽达打了个激灵，然后慢慢睁开眼睛，用一种敌视的目光看着基里亚诺娃。后者带着胜利的神情朝门外走去。
基里亚诺娃没有就此罢休。当队伍集合完毕后，她摆出一副嘲弄人的神情，大声说：“亲十爱十的小十姐们，你们有太多的十精十力。今天，你们将围着村子跑１０圈！”
畏难和抱怨的表情几乎同时浮现在每个人的脸上。基里亚诺娃可不在乎这些，她毫不留情地下达了命令：“全体都有，跑步走。”
瓦斯科夫刚从玛丽娅家出来，就看见女兵队伍整齐地从村中跑过。他眼睛一亮，立即甩开臂膀，加入到了跑步的行列。
“这才像支正规的队伍。”准尉跑到基里亚诺娃身边，夸赞道。
从河边洗衣服归来的波琳娜恰巧与队伍迎头碰上，她一眼就瞅见瓦斯科夫上气不接下气的样子，马上撇着嘴讥笑道：“你们看啊，一只老公鸡跟在后面，咕咕咕地叫着——”
瓦斯科夫恼恨地瞪了一眼波琳娜。
波琳娜肆无忌惮地继续嚷嚷：“春天来了，哪只公鸡不打鸣，哪只公猫不叫春——”
笑声从队伍里冒出来，连一直板着脸的基里亚诺娃也被这些俏皮话逗得忍俊不禁。早起的老乡三三两两站住脚，嘻着嘴看热闹。瓦斯科夫拉下脸，步伐逐渐慢了下来。
“来吧，谁会在乎你战争的时候干了什么，只要你能活下来。”见准尉有了反应，波琳娜变本加厉地吆喝起来，“战争会把这些一笔勾销的，不论是对士兵还是对士兵的老婆全一样。”
瓦斯科夫停住脚，愤怒地盯着波琳娜。村上一下静了下来，连站在一旁看热闹的人也静下来。女兵的脚步变得迟缓，自发地停了下来。
人们好像都在思索这耐人寻味的话。
基里亚诺娃又大声地下达继续跑步的命令，女兵队伍重新缓慢地移动起来，听得出来，那步伐声变得杂乱而沉重。
这一切让波琳娜愈发得意，她嚣张地喊叫着：“说话呀，不用装得圣人一样，空有一副男人的身躯。”
这话显然又是对着瓦斯科夫。
在下属和乡亲们面前惨遭女人的奚落，瓦斯科夫终于忍无可忍，他径直照波琳娜走去，一边走一边解下腰中的牛皮带，一副要狠狠地教训一顿波琳娜的架式。
波琳娜提着裙子站到木桩子上，更加露骨地挑十逗着：“怎么了，要打人了？来呀，我的皮肉早就痒痒了。”
瓦斯科夫十陰十沉着脸，高高扬起手中的皮带，却又停在了半空中。波琳娜见状，索十性十把衣领敞得更开：“往这打，这儿有弹十性十。”
眼看准尉的皮带就要抡下去，玛丽娅忽然风一样冲过来，死死抱住瓦斯科夫，央告着：“打我吧，打我吧。”
波琳娜不放过任何机会，她指着玛丽娅说：“她已经一年没挨过男人的皮带了，她要。”玛丽娅松开了瓦斯科夫，怒视着波琳娜。那张素来怯懦的面孔有些扭曲变形，单薄的双十唇不能自制地颤十抖着。这几乎是人们第一次看见玛丽娅怒不可遏的样子。
散了十操十的女兵三三两两向这边走来。基里亚诺娃远远站着，一副不屑的神情。她双臂抱在十胸十前，饶有兴致地看这戏怎么演下去。
玛丽娅突然像一头发了怒的母牛，猛然冲向波琳娜。波琳娜没有想到一向温顺的玛丽娅居然会真的向自己发难，一慌神，从站着的木桩子上掉了下来，重重地摔在地上。
围观的人们顿时哄堂大笑。
波琳娜狼狈地坐在地上，发现这么多人，竟没有一个愿意拉她起来，她伤心地号啕大哭起来。
“谁是玛丽娅？”一个陌生的声音大声地询问着。
人们愣住，齐齐朝说话人看去——是个政十府工作人员打扮的女人。玛丽娅脸十色十刷地变成惨白，她艰难地挪着步子向那女人走去。
有人在瓦斯科夫耳边低声说：“乡苏维埃民政助理。”
瓦斯科夫感到心脏陡然一沉。
“谁是玛丽娅？”民政助理又问。
“为什么是我？”玛丽娅悲戚地说。
全村的人又一次沉寂下来，人们跟在玛丽娅身后，走了过去。波琳娜就地一滚，站了起来，她上前搀扶住玛丽娅，说：“她是。”
民政助理把一个信封递了过去。玛丽娅没接信封，只是茫然地盯着它。片刻，突然“哇”地一声哭了出来。
安德烈的死讯让村子蒙上了一层十陰十影，人们沉默寡言，少了往日的嘻笑。连总十爱十打打闹闹的女兵们也安静了，消防棚十内十弥散着压抑的气氛。热妮亚决定结束这种沉闷的空气。她站起身，迅速把小桌子收拾利索，然后仔细地盯着每一个女兵打量。她最终选择了里莎。
“里莎。”
里莎回过头来，看着热妮亚。
“来。”热妮亚示意让里莎脱十下军装。
“中士会不会又骂人？”里莎拘谨地问。
正在给女兵分配任务的丽达回过头，玩笑道：“你不先来，我可先来了。”
“我来。”里莎赶紧脱十下了军装。
热妮亚冲着丽达会心地笑笑。女兵们一下围过来，争着观看热妮亚如何改造军装。热妮亚大声告诉她们，自己要把这个邋遢的小丫头改造成英姿勃勃的女人。她的话一出口，就立刻引来了一片欢笑声。里莎涨红了脸，充满期待地盯着热妮亚飞针走线。
消防棚里又充满了叽叽喳喳的笑谈。
热妮亚的手巧极了。当里莎穿上经过“改造”的衣服后，整个人都变了。原本壮实的腰身显得苗条了许多，饱满的十胸十部高十耸着，可体的裙子包裹十住圆十润的十臀十部，恰到好处。“丑小鸭”一下变得散发出了女人味。
女兵们围着里莎啧啧称赞，她自己更是兴奋不已，一遍遍从墙上的小镜子里打量自己的身影。
嘉尔卡远远地坐在自己的床铺上，嫉妒地看着里莎。热妮亚早已注意到了嘉尔卡的惆怅，但始终没有理睬她。
“我想下一个应该是最需要改变一下自己的人。”热妮亚微笑着对围在身边的女兵们说。
“我，我——”女兵们纷纷争着让热妮亚改变自己。
热妮亚故意在屋里走了一圈，当她走到丽达身边时，丽达向她施了个眼十色十，冲着嘉尔卡的方向歪了歪头。热妮亚明白了。她笑了笑，然后走到嘉尔卡身边，轻声问道：“你怎么样？”
嘉尔卡没想到热妮亚居然会不记前嫌选中自己，她窘住了，喃喃自语道：“我有过世界上最漂亮的裙子。”
“我问你，需要不需要改变一下自己？”
嘉尔卡的声音更低了：“她们都管我叫小东西，什么衣服穿在我身上都不好看。”
热妮亚笑了，她伸出手，对嘉尔卡说：“来。”
在人们目光的注视下，热妮亚一下把嘉尔卡的裙子扯开，平铺在桌上，然后大胆地用剪刀剪了下去。嘉尔卡怀着忐忑不安的心情走近了桌子，注视着热妮亚的一举一动。
“如果我不能把嘉尔卡变成一个公主，大家就没有理由相信我。”热妮亚一边利利索索地干活，一边高声说道。
“我，真的有过，最漂亮的裙子。”嘉尔卡显得有些语无伦次。
“当然，那是在战争爆发前。”热妮亚说。
“你怎么知道？”嘉尔卡问。
“大家都有过。”
嘉尔卡怯怯地从怀里掏出一张自己的照片，姑十娘十们好奇地凑了上来相互传看。照片上的嘉尔卡只有十来岁的模样，矮小的身十体上穿着一条属于成十人的绿十色十长裙，裙摆一直拖在了地上。在她身后，是一幢气派壮观的大楼。
“一定是她十妈十妈十的裙子。”有人说。
“我只有这一张照片。”嘉尔卡说。
“这后面的房子是哪儿？你们家？”索妮娅问。
嘉尔卡立刻伸过手，把照片抢了回去，像是在和谁赌气：“是又怎么样？我就不可以住在这样的房子里？”
女兵们突然沉默下来。欧也妮·葛朗台
“要是能有一个炉子——”热妮亚自言自语地说。
“会有的，马上。”里莎说完，穿着新军装匆匆忙忙出门了。
像往日一样，瓦斯科夫检查完仓库的门锁是否结实后，便在巡视记录上记下“检查仓库，完整无损，５月１７日上午”的字样。工作结束后，他正要离开，基里亚诺娃拦住了他的去路。
“有个事我得说说。”
“嗯。”
“丽达天天晚上出去，天快亮才回来。”
“天天？”瓦斯科夫有点怀疑。
“差不多吧。”
“她是个寡十妇？”
“半个。”
“半个？”
“她丈夫失踪了。”
“你问过她，晚上出去干什么了吗？”
“还用问？”基里亚诺娃暧十昧的一瞥，似乎已经为丽达的外出做了结论。
“这问题复杂了。这左左近近找男人并不容易。”
“公路，司机。”基里亚诺娃简短而轻蔑地作出了结论。
瓦斯科夫并不太相信：“您把丽达说成什么人了？”
两个人都沉默下来。俄顷，瓦斯科夫又说：“村里人有个十习十惯，谁家有人牺牲了，全村的人都要陪着度过第一个夜晚。您带上女兵，除了值勤的以外，都来玛丽娅家。”
“嗯。”
“那个热妮亚怎么样？”
“一个十爱十出风头的女人。”
瓦斯科夫听着基里亚诺娃刻薄的评价，无可奈何地摇摇头。
几乎全村的人都在这里了，人们把带来的蜂蜜、面包、白糖、茶叶都放在桌上，然后低声交谈着安德烈的牺牲。玛丽娅似乎已经把眼泪流干，她痴呆呆地坐在床上，半天不说话。
波琳娜俨然就像这家的主人，给年长的人倒茶，陪说话的人叹息。早晨的那场闹剧似乎压根没发生过。老人们拉着玛丽娅的手，好生劝慰：“日子还得过，女人苦啊，没有了男人的女人更苦。”
“生气的是，安德烈都死了一个月了，这才通知咱们。”波琳娜在一旁发泄着不满。
陪伴在一旁的民政助理员愁眉苦脸地说：“没办法，战线离咱们太远。”
“您再说一遍。”玛丽娅用凄惨的目光瞅着民政助理员。
民政助理员叹了口气，只得强打十精十神又开始复述：“安德烈牺牲得十分英勇，他在一次去敌人后方侦察的路上，踩响了地雷——”
“再没了？”玛丽娅哀伤地问。
“嗯。”
“这叫英勇？”波琳娜显然是在挑民政助理员的刺儿。
“那应该怎么死呢？像马特洛索夫，像恰巴耶夫？”瓦斯科夫坐在一旁，顶了波琳娜一句。
玛丽娅又上气不接下气地哭了起来。这时里莎悄悄进了屋，低声对瓦斯科夫说着什么，瓦斯科夫用手指着波琳娜。她赶紧走过去，附在波琳娜耳边低声说话。波琳娜点点头，丢下满屋子人，引着里莎走出玛丽娅家。
瓦斯科夫瞅了眼里莎的背影，觉得她今天和往常似乎有些不同，却又说不出个所以然。里莎还是那个朴实的姑十娘十，只是好像一下子变得更顺眼了。他挠挠头，为自己卷了棵马哈烟，不再想这些无关紧要的事情。
波琳娜一进家门，就钻进储物柜里一通胡乱翻腾，她问里莎：“你们要开舞会？”
“整理十内十务。”里莎简短地答道。
“这是熨斗，这是小炉子，还有火剪子。对了，全村只有一台，手摇缝纫机。”一应物件都被波琳娜翻出来了，放在桌上。“足可以让姑十娘十们去参加最豪华的舞会了。”她说。
“真是太谢谢你了。”
“这有什么。”波琳娜豪爽地说。
里莎兴高采烈地满载而归。看着一件件女人们专用的工具，热妮亚高兴地喊着：“我一定要把我们的姑十娘十们打扮得像花一样。”
女兵们的情绪也受了感染，拉着波琳娜坐下来，张罗着为她倒茶。受到姑十娘十们的欢迎，波琳娜不免有点受宠若惊，脑子一热，开口建议道：“我们应该开个舞会。”
“谁在说开舞会呢？”基里亚诺娃僵着一张脸从外面走进来。
“我是说，如果我们可以找点快乐的话。”波琳娜解释着。
基里亚诺娃严肃地看着波琳娜：“你说，我不追究你，因为你是个老百姓。如果是我的士兵提出这种建议，我会关她的禁闭。”
刚才还唧唧喳喳的姑十娘十们都闭上了嘴，面面相觑。
“我觉得波琳娜的话也没什么错。”热妮亚放下手里的活计，开口说。
基里亚诺娃迅速地掉过头，十逼十视着这个生十性十高傲的漂亮女人，感到自己的威严再次受到了挑衅。热妮亚没有退让。她站起身，目光扫视过全屋人，平静地说：“战争给人带来的都是伤痛、悲哀、哭泣。现在，全村的人都在玛丽娅家，为一个牺牲的士兵痛苦着。难道我们不应该去寻找点快乐，把自己从痛苦中解脱出来？也许有一天，我们也会牺牲，最少我不愿意让活着的人仅仅为我痛苦。”
“为你快乐？”基里亚诺娃反唇相讥。
“如果需要的话。”
“丽达，你认为呢？”基里亚诺娃话锋一转，冲着丽达去了。
丽达一愣，随口说道：“反正不能为了痛苦活着。”
基里亚诺娃的脸十色十愈发难看，她感觉自己似乎成了标靶，大家的矛头都在针对自己，马上狠恶恶地反击：“快乐总不能对不起牺牲或者失踪了的丈夫吧？”
丽达霍地从床上站起来，愤怒的目光直视基里亚诺娃。沉默寡言的人一旦发起火，仿佛更有一种奇特的威慑力，基里亚诺娃不自觉地紧张起来：“你要干什么？”
“中士同志，我只是你的下级，我们从来不是朋友，永远不会是。”丽达冷冷说完，头也不回地走了。
轻蔑的话语仿佛一记耳光，狠狠打在基里亚诺娃脸上。她突然把目光投向嘉尔卡，那个设法讨好她的小可怜，好像抓住了可以补回面子的救命稻草。“你也认为我们到这来是寻找快乐的？”基里亚诺娃问嘉尔卡。
嘉尔卡嗫嚅着，第一次没有乖十巧地去顺应基里亚诺娃的说法。
基里亚诺娃就像当着众人的面摔进了烂泥坑，她狼狈不堪地瞪了一眼嘉尔卡，狠狠地骂了一句：“见鬼！”
丽达一腔悲忿地坐在高射机十槍十旁边，她的手缓缓抚十摸十着十槍十身，仿佛是向自己孤独的伙伴吐诉心事。热妮亚、里莎、索妮娅走过来，她们远远地站了下来，注视着丽达。
“谢谢你们。”丽达站起来说。
三个姑十娘十走到近前，默默地围坐在她身旁。
“她为什么总是和你作对？”热妮亚问。
丽达沉默不语。她现在不想去谈论这个人，甚至连她的名字也厌恶听到。基里亚诺娃方才的话比任何时候都严重地伤害了她的心。
“她恨一切比她强的人。”索妮娅愤愤地说。
“还有，还有比她长得漂亮的。”里莎小心翼翼地说。
“丽达，把你的痛苦说出来。”热妮亚的目光里充满了同情和怜惜。
丽达依旧沉默着。
“为什么呢？非要一个人承受这种孤独的压力？”热妮亚真诚地看着丽达。
丽达眺望着远处平缓流淌的河水，慢慢地说：“战争爆发的那天早上——”
丽达和奥夏宁温馨的小家。
黎明，急促的电话铃声把奥夏宁惊醒，他十摸十索着拿起话筒。丽达睁开眼，见丈夫脸上的表情渐渐变得凝重。直觉告诉丽达，有重大的事发生了。
“战争爆发了。”奥夏宁搁下话筒，异常严肃地告诉丽达。他从床上一跃而起，匆匆忙忙穿上军装。萨沙摇头晃脑地跟在奥夏宁后面。
“把儿子带好。”奥夏宁叮嘱道。
“让萨沙跟着你。”丽达依依不舍地环住丈夫的脖子。
奥夏宁轻轻十吻着丽达，悄声说：“等着我，我一定会回来的。”
“带上钥匙。”丽达把钥匙戴到奥夏宁脖子上。
奥夏宁转过头：“我再看看儿子。”丽达点点头。
奥夏宁端详着熟睡的儿子，在那张细十嫩的小十脸上吻了吻，快步走了出去。丽达趴在家里玻璃窗上，注视着外面。大街上，军人们正在紧急集合。一辆接一辆的军车开过来，载满人后便迅速离去。丽达在人十群十中找到了奥夏宁。他冲着窗户里的妻子挥挥手，然后带着萨沙跳上军车，绝尘而去。
丽达没有想到，从此她再也没能见到她的奥夏宁。她等来的是一把铜钥匙。
战争开始没多久，人们就开始撤退了。然而丽达哪儿也不肯去，固执地要在家里等丈夫回家。一天早晨，丽达一醒来就感到心神不宁。她抱着咿咿作语的儿子在家里来回走动。突然，萨沙的哀鸣传进了她的耳朵。丽达放下孩子，立即冲出了家门。她在狂野中深一脚浅一脚，循着萨沙的声音找去。
丽达终于看见了萨沙。
萨沙的十腿十瘸了，它倒在血泊中，身十体不断十抽十搐，嘴里吐着白沫，却仍然嘶哑地叫着。丽达跪在地上，双手捧起了萨沙的头。她看见了那把铜光闪闪的钥匙，安然无恙地挂在萨沙的脖子上。
“他还活着？他一定活着。”
萨沙用无神的眼睛温柔地瞧着丽达。它无法告诉她自己亲眼目睹的一切。
在要塞，奥夏宁和战友们顽强地抵抗着德寇的进攻。萨沙始终跟随在奥夏宁身边。战友一个个倒下去了，奥夏宁也负了伤。他躲在要塞的地下室里，用步十槍十瞄准，不断向敌人射击。
德国人装甲车上的大喇叭在向要塞里的苏军士兵劝降：“——不要再做无谓的抵抗，放下武器，走出你们的藏身之地，你们将得到一个战俘应有的待遇——”
奥夏宁轻蔑地瞄准了装甲车上的大喇叭，一十槍十就把那个可恶的傀儡射穿了。气急败坏的德国兵使出全部火力进攻要塞：步兵炮、机十槍十、火焰喷十射器……他们拼命打了一个多月，才把脚踏上了要塞的土地。
要塞已变成断垣残壁，十尸十横遍野，德国人仍旧小心翼翼地搜索前进。突然一声十槍十响，领头的德国兵应声倒地。其余的德国兵迅速散开，重新向要塞疯狂地射击。
要塞恢复了死一般沉寂，上空飘起了德国纳粹的旗帜。
死十尸十堆积如山。
几个德国兵嫌恶地清理着要塞，把已经辨不清面目的十尸十体一具具丢上卡车。突然，十尸十堆里一具“死十尸十”蠕十动了一下。奥夏宁染满炮灰的脸慢慢抬起来。他的手艰难地十摸十出一颗手榴弹，拉出保险环，一扬手，扔了出去。
硝烟又起。
萨沙箭一样从废墟里冲出来，咬住奥夏宁的衣领，硬生生把他拖进了要塞。
当奥夏宁重新苏醒过来时，萨沙正烦躁不安地在他周围转悠。他轻声唤着：“萨沙，萨沙。”
萨沙急不可耐地冲到奥夏宁身边，亲十昵地用鼻子嗅着奥夏宁。
奥夏宁抚十摸十着萨沙的头，轻声说：“去吧，告诉丽达，我还活着。”
萨沙不肯离去，不断哀鸣着在旁边转悠。奥夏宁从自己脖子上摘下钥匙，套在萨沙的脖子上，轻轻地拍了拍它。萨沙仍不肯离去。奥夏宁有气无力地靠在墙壁，掏出手十槍十，对着萨沙：“快去，我命令你！”
萨沙绝望地看了一眼奥夏宁，突然箭一样地冲了出去。德国人的十槍十射中了萨沙。一缕鲜血淌了下来，但它仍然奔跑着。终于，萨沙跌倒了，须臾，它奋力挣扎起来，一瘸一拐地继续跑着……
它终于完成了使命。望着丽达，萨沙发出最后一声微弱的哀鸣，眼神迅速涣散下来，垂下了头，慢慢地合上了眼睛。
泪水模糊了丽达的双眼，她从萨沙脖子上摘下钥匙，紧紧攥在手里。
尽管人们劝丽达不要再傻等下去，她却坚信奥夏宁一定还活着。她抱着儿子每天在一批批撤下来的队伍中翘首张望，希望奇迹会突然发生。一个晚上，部队强行安置军属撤离前线，半路上，丽达却抱着孩子从车上偷偷跳下来，步行走向自己的家。
当她终于疲惫地回到家，发现房子的一面墙已经让炮火炸塌。即便是这样，她依然倔强地留了下来。伴随着远处传来的十槍十炮声，丽达抱着孩子，为他吟唱摇篮曲。炮弹在附近不断爆炸，发出惊天动地的轰隆声，儿子躺在丽达的怀里，竟无丝毫畏惧。
门突然被撞开，几个苏军士兵冲进来，不由分说架起丽达，强行抱过孩子向外冲去。没走出几步，丽达回头望去，发现家里的门大开着，她拼命挣脱出士兵的大手，疯一样冲了回去。
丽达关上门，想了想，并没有锁上门。她最后看了一眼远方，跟随士兵撤向远方……
“我没锁门，他没带钥匙，他要是回家来了，进不了屋。”丽达仍旧沉浸在回忆中。
里莎用力地十抽十着鼻子，不断擦着通红的眼睛。索妮娅低下头，眼里充满了泪水。
“你心里好受点了吗？”热妮亚同情地问。
丽达点点头。
“后来呢？”索妮娅抹掉眼角的泪珠，问。
“后来，我就把孩子放到十妈十妈十家，参了军。”
“为什么？”里莎问。
“我想杀人！”丽达发狠地说。
“战争让女人的心变十硬了。”索妮娅说。
“可惜，我还没有这个机会。”丽达说。
“丽达，我们都是朋友。”热妮亚说，“我们都会帮你杀死德国人的。”
丽达看着热妮亚，轻声说：“也许，必须要有一个德国人倒在我的十槍十口下，我的心才会平静下来。”丽达说。
女兵们来看望玛丽娅。她们带来了不太丰足的礼物——白糖，一块肥皂。
玛丽娅看见女兵，不知为什么又哭了起来、她只是干嚎，却没有一点眼泪。
村人们似乎已经适应了玛丽娅表示悲痛的方式，自顾自地聊着天。波琳娜一头扎进女兵堆里，怂恿着女兵让瓦斯科夫把指挥所搬到自己家去：“玛丽娅快疯了。她十爱十安德烈，她喜欢让安德烈用皮带十抽十她，瓦斯科夫应该把指挥所搬走——”
好像是在印证波琳娜的话，玛丽娅伤心欲绝地干嚎了两声。突然她打了一个嗝，悲痛变得有些滑稽。
“她真的不行了。”里莎小声地说。
基里亚诺娃转过身，小声地对嘉尔卡和里莎说着：“你们说，要是让准尉住进波琳娜家，会是什么样子？”
“不好吧。”里莎涨红了脸，反应十分强烈。
“他会和以前那些男兵一样。”嘉尔卡说。
“那他也就永远闭上了没完没了的嘴。”基里亚诺娃下了结论。她站起来，对嘉尔卡说：“请准尉同志到院子里来，我等他。”
瓦斯科夫走出屋子，基里亚诺娃正站在院子里恭候他的到来。
“您找我？”
“我担心玛丽娅的情绪，最好把指挥所迁到别处去。”基里亚诺娃严肃地说。
“迁到哪儿？”
“比如，波琳娜家。”
“是她让你来说的吧？”
基里亚诺娃窘住了。
“您不知道她是什么人吗？”瓦斯科夫不满地说。
“我这也是好心。”基里亚诺娃小声地说。
“你去告诉她，休想！”
基里亚诺娃板着脸走进屋子。从窗户往里望去，瓦斯科夫看见基里亚诺娃走到波琳娜身边说着什么，波琳娜愣住了，俄顷，她开始大发脾气，喋喋不休地破口大骂。
瓦斯科夫看着被激怒的波琳娜，掉头准备离开。窗户“咣当”被推开，波琳娜站在窗户前，对瓦斯科夫喊道：“你站住！”
瓦斯科夫站了下来：“波琳娜，你——”
“谁给您权力，称呼你的？我们没有这个交情。”
“您，您。”瓦斯科夫慌忙改口。
“怎么着，您还准备教训我？说，你是个军属、烈属、寡十妇，你的丈夫为国捐躯，应该对得起他。算了吧，把你拢十共十能拼凑起来的那十几个单词留着给玛丽娅吧，我不需要！”
“波琳娜，您听我说——”瓦斯科夫磕磕巴巴地说。
“我不听你说，我只问你一条！你可以和玛丽娅睡觉，为什么不能和我喝茶？”
“对天发誓，我从来没有和玛丽娅睡过觉！”瓦斯科夫此时有嘴难辨。
“这，只有上帝才知道，再说啦，上帝管得着你和谁睡觉吗？”
“你，你——”瓦斯科夫气得一句话说不出来，转身走了。
“哎，你来吧，可怜可怜我这寡十妇吧，把给玛丽娅的，分给我一点，一点点——”波琳娜嘶哑地喊着。
玛丽娅停止了干嚎。她一副神思恍惚的忧愁样，好像根本没听见刚才的争吵，喃喃地问道：“他呐？”
“走了。”波琳娜没好气地回答。
“走了？上哪儿了？”
波琳娜蓦地转过身。人们清楚地看到她眼里充满了泪水，怨恨取代了风十騷十。她大声喊道：“不知道。”
“他还没吃饭呢。”玛丽娅梦游似的起身，走进了厨房。
突然，厨房里传来有人跌倒和锅碗瓢盆落地的嘈杂声。波琳娜冲进厨房，一会儿，她搀扶着玛丽娅出来。玛丽娅重新坐下，孩子一样伤心地十抽十抽十搭搭着，她的眼睛里重新装满了泪水。
波琳娜悄悄地躲进角落，一言不发。一会儿，玛丽娅又开始嚎叫起波琳娜的名字，十抽十泣着说：“他还没吃饭呢，不能让他就这样离开家。”
人们责备的目光都落到波琳娜身上。她面带惭愧走了过去，说：“玛丽娅，我向你保证，一定把他找回来。”
玛丽娅彷徨无助地点点头。
瓦斯科夫闷头蹲在地上十抽十着烟，远远地注视着消防棚。突然有人推门出来，一溜烟地奔了厕所。瓦斯科夫急忙闪身，躲在树后。他叹了口气，丢掉烟蒂，拖着沉重的步伐慢慢地离开了。
瓦斯科夫漫无目的地来到了１７１会让站，在破败的站台上徘徊。
夜，静极了，只有满天的繁星闪闪发亮。他索十性十坐在了站台上，把烟荷包拿出来，卷起了香烟。远处传来火车的声音，瓦斯科夫循声望去，火车头拖着长长的车厢朝这里驶来。瓦斯科夫耐心地数着每一节车厢，直到火车驶过了会让站，驶向远方。
车站又恢复了宁静。
瓦斯科夫长长地叹了口气，仰面躺在了站台上。
消防棚里，基里亚诺娃似乎不胜烦恼地在给女兵们训话：“看见了吧，我们不要和老百姓拉拉扯扯，最后和准尉同志一样。真没想到，一个准尉大叔倒成了宝贝。”
“中士同志，请允许我说几句跟您不同的想法？”热妮亚说。
“热妮亚，你的话太多了。”基里亚诺娃不满意地说。
“让她说吧。”丽达在一旁插嘴。
“你是不是觉得，在这儿，应该由你说了算？”基里亚诺娃瞪着热妮亚。
“不是，我只是想说，老百姓很好，您看——”热妮亚指着桌上的缝纫机，火剪子说。
“是啊，咱们一说要用，波琳娜就把这些东西送来了。”里莎小声地说。
“咱们这间屋子，都是她们帮助收拾出来的。”索妮娅也随声附和。
“我也觉得她们是好人。”嘉尔卡也参加了进来。
见女兵们人心浮动，纷纷跟着讨厌的热妮亚和自己唱对台戏，基里亚诺娃气恼地大声说：“士兵同志们，十共十青十团十员们，她们只是想巴结我们。”
女兵们一下子安静下来，狐疑地盯着中士。
“她们为什么要巴结我们？我们能给她们什么？”热妮亚的话落地有声，她激动地质问：“也许我们能把她们死去的男人还给她们？”
沉默了许久，包括基里亚诺娃在十内十，似乎没有人能找到反驳热妮亚的道理。基里亚诺娃终于妥协了：“行了，你要干什么？”
“我们应该帮助她们。这个村里的男人都上了战场，家里的活谁来干？也许，我们能帮她们干点，修修房子，劈劈木柴，哪怕为她们挑点水，让她们觉得，男人在前线打仗，却也有人在想着她们，帮助她们。”
热妮亚的话说得朴实，句句在理，女兵们为她鼓起掌来。
门突然被推开了，波琳娜上气不接下气冲进来，对基里亚诺娃说：“瓦斯科夫失踪了，派人帮我找找去，我要找他回来。”
里莎本能地第一个站起来。
“去吧。”基里亚诺娃点点头。
夜渐渐深了。缝纫机哗哗地转着，热妮亚在勤奋地为战友们改制军服，丽达则躺在床上辗转反侧。忽然，热妮亚似乎想起了什么，起身从自己的行囊中掏出一包白糖，交给丽达。
“谢谢。”丽达小声说。
基里亚诺娃从屋子的另一头走过来，她看着里莎的空铺，问道：“里莎还没回来？”
“没有。”热妮亚回答。
“他能上哪儿呢？”基里亚诺娃自言自语地说。
“没想到准尉同志还真有点小布尔乔亚的味道。”热妮亚一边摇着缝纫机，一边不无调侃地说。
“不行，这么晚了，找找去。”基里亚诺娃决断地说。
热妮亚和丽达互相瞅了一眼，穿上衣服，和基里亚诺娃一同走出消防棚。在确定寻找方向时，她们几乎同时想到了仓库。
里莎和波琳娜也找到了这里。她们挨家敲门，已经在村里找了个遍，却一无所获。“都找过了，没有，连河边都去过了。”里莎向基里亚诺娃报告。
“车站呢？”
“不会的，他去那儿干吗？连间房子都没有了。”波琳娜说。
“那我们就分头进林子。”基里亚诺娃说。
“他会不会发生意外？”里莎担心地问。
“你是说，自十杀？”热妮亚笑着反问。
丽达似乎看穿了里莎的心事，她安十抚地拍了拍这个姑十娘十的肩膀，什么话也没说。
女人们分成两拨进了树林。基里亚诺娃带着丽达和热妮亚走在漆黑的林间，皮靴踩着地上的树叶，发出细碎的响声。
走在前面的基里亚诺娃突然停了下来，在黑暗中对丽达说：“我没有别的意思。”
“我知道。”丽达淡淡地回答。
“是不是太伤你了？”
“无所谓。”
“那我说，对不起。”
“不用了。”
基里亚诺娃的道歉，似乎并没有引起丽达的反应，她的态度依旧淡漠，有种拒人千里之外的平静。
远处传来里莎和波琳娜的呼唤声。她们已经走到了林子的尽头，站在公路边上，两个人互相看着，又失望地移开了视线。
“要不然，我们去车站看看？”里莎说。
波琳娜无可奈何地点点头。交际花盛衰记
天渐渐亮了。瓦斯科夫躺在站台上，身十体蜷缩成一十团十，正呼十呼地睡着。晨风吹来，他打了个寒噤，把自己蜷得更紧。
半梦半醒间，瓦斯科夫仿佛听见有人在叫他，他睁开眼睛，竖十起了耳朵——真的是有人在呼唤他的名字。他懒洋洋地坐起来，捡起掉在地上的烟荷包，开始卷烟。
呼唤的声音愈来愈近。是里莎和波琳娜。她们远远地向瓦斯科夫这边跑来。瓦斯科夫轻轻地吐出一口烟。
“您揍我吧。”波琳娜羞愧地说道。
“您就在这儿坐一晚上？”里莎问。
“没问题，没问题。”瓦斯科夫慢慢地摇着头。
“回去吧。”波琳娜央告道：“您要是不回去，玛丽娅会杀了我。”
瓦斯科夫站起身来，活动活动身十体。
“我全明白了，您是个好人。”波琳娜说道。
瓦斯科夫什么也没说，迈着军人标准的步伐，向村子走去。
这里的黎明静悄悄。雾，像上苍随手撒下的薄纱，轻轻地笼罩着大地。寂静中，从村子的方向传来劈木柴的声音。瓦斯科夫大步流星走向玛丽娅家，里莎和波琳娜紧紧地追随在后面。
院子里露出玛丽娅瘦削的背影，她吃力地挥动着斧头，劈着不听话的木柴。
瓦斯科夫推开门，快步走进院子。玛丽娅回过头，看到了他。玛丽娅浑身一震，旋即恢复了以往的平静。她一言不发地丢掉斧头，走进屋去。
瓦斯科夫捡起斧头，奋力地劈起了木柴。两个人谁也没有开口，就好像昨晚什么也不曾发生过，一切只是个梦罢了。
里莎和波琳娜呆立在院子里，眼前不可思议的平静震撼了她们。
晨雾中，传来玛丽娅的声音：“吃饭吧。”
瓦斯科夫丢掉斧子，走向房子。饭菜、餐具已经摆好，热汤也盛到了盘里。瓦斯科夫坐下来，大口咀嚼着早餐。
玛丽娅坐在他对面，仿佛是在欣赏一幅艺术作品，深情地注视着瓦斯科夫狼吞虎咽的吃态。