四十一
船长
我知道他喝醉了。
他是这期短训班的一名船长，个头不高却很整洁，胡子刮得干干净净，他以前可能很容易就晋升为一艘潜艇的指挥官。在他的舱房里挂着一件镶着金边的漂亮的新制服，这种制服因为在战时广泛使用，现在商船上也很常见，但他觉得穿着不大好意思；他不过是长江上一条小船的船长，穿这样的制服有点不合适；在驾驶台上他穿着一件挺刮的棕色制服，戴一顶洪堡帽[1]；一双皮鞋擦得锃亮，都可以照见人的影子。他的眼睛清澈而明亮，皮肤保养得很好，虽然年近四十，而且有二十多年在海上度过，但看他样子还不到二十八岁。你会觉得他是个洁身自好的人，身心都很健康，人们谈及的东方的堕落于他是无缘的。他对通俗文学很感兴趣，书架上摆满了不少卢卡斯[2]的书。在他的舱房里你还能看到一张他曾经效力过的足球队的合影，另外两张照片上是一位有着漂亮鬈发的妙龄女子，可能是他曾经订过婚的人。
我知道他喝醉了，要不是他突然问我这样一个问题，我还真不知道他醉成那样。
“什么是民主？”
我回避了这个问题，草草地应付了他，于是接下来的几分钟里我们的话题又回到日常生活中来，之后他打破沉默又说：
“我希望你不会因为我问你‘什么是民主’就把我当成一个社会主义者。”
“怎么会呢？”我答道，“但我不知道你为什么不能是个社会主义者呢？”
“我用我的名誉向你保证我不是。”他断言道。“我恨不得让那些人对着墙站好，然后射杀他们呢！”
“那什么是社会主义呢？”我问道。
“唉，你知道我的意思，亨德森和拉姆齐·麦克唐纳[3]及所有这一类家伙。”他答道。“我都快被‘工人’这个词弄烦了！”
“但我觉得你自己也是一个工人吧。”
他沉默了许久，我认为他开始考虑别的事情了，但我错了，他一直在考虑如何回答我所说的，因为他最后说道：
“看看这，我不是一个工人，去他妈的，我可是从哈罗公学[4]毕业的啊！”
* * *
[1] 一种帽边卷起帽顶有纵向凹形的软毡帽。
[2] 卢卡斯（E. V. Lucas，1868—1938），英国作家。
[3] 亨德森（A. Henderson，1863—1935），英国政治家，工会领袖；麦克唐纳（R. Macdonald，1866—1937），英国政治家，费边社成员，工党领袖。
[4] 英国一所著名的男生寄宿制贵族学校，创立于1571年。