第一章
他们正这么亲切交谈的时候，
喂饱的猪群也迎着夕阳走回低矮的住处，
无可奈何地钻进各自的圈栏，
一边吵吵嚷嚷发出不满的哼叫。
蒲柏的《奥德赛》①
--------
①亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国古典主义的重耍诗人。他翻译的《伊利亚特》和《奥德赛》，实际是按照他的美学观念对荷马原诗进行的改写，但在当时影响极大。
在快活的英格兰一个风光明媚的地区，有一条唐河，它的两岸从前是一大片森林，它郁郁葱葱，覆盖着设菲尔德和繁华的唐卡斯特之间大部分美丽的山丘和峡谷。在文特沃思、旺恩克利夫园林和罗瑟勒姆周围的贵族庄园中，还能看到这片辽阔的森林的遗迹。这里从前曾是传说中的旺特利龙①出没的所在；红白玫瑰战争②中许多生死存亡的战斗也在这里展开；从前还有不少绿林好汉在这里落草为寇，他们的事迹成了英国民谣中妇孺皆知的故事。
--------
①英国民谣中的一条孽龙，后为一位勇士杀死，托马斯·帕西的《英诗辑古》中收有这故事。
②英国1455—1485年间发生的一次大规模封建内战。
我们的故事主要便发生在这个区域，它涉及的是理查一世①统治的末期，当时他刚从长期的囚禁中脱险回国，这是他绝望的臣民在水深火热中翘首以待，又不敢指望真能实现的事。封建贵族的权力在斯蒂芬②统治时期，已变得炙手可热，亨利二世③的深谋远虑也只能使他们在一定程度上臣服于国王，到了现在，他们又故态复萌，把从前享受的权力提高到了登峰造极的地步；国务会议的软弱干预根本不在他们眼里，他们修筑城堡，招降纳叛，扩大藩属的数目，把周围所有的地区都变成了他们的势力范围；他们用尽一切办法扩充实力，招兵买马，以便在即将来临的民族动乱中成为叱咤风云的显赫人物。
--------
①理查一世即狮心王理查（1157—1199），他于1189年登基，随即与法、德等国组织第三次十字军东征。东征失败，他于1192年底回国，途经奥地利时被扣留，直至1194年2月才获得释放。
②诺曼王朝的第四代君主，1135—1154年在位。
③斯蒂芬死后无嗣，由安茹伯国的亨利继位，是为金雀花王朝的第一代君主亨利二世（1154—1189年在位），理查一世即他的儿子。
那些并非封建贵族出身的所谓小地主，按照英国宪法的条文和精神，本来享有独立于封建专制制度以外的自主权，现在他们的地位已每况愈下，变得危如累卵了。就一般的情况看，他们大多只得把自己置于当地一个土皇帝的保护下，承担他的朝廷的封建义务，或者根据相互合作和援助的协议，保证支持他的一切活动；这样，他们确实可以换得暂时的安宁，但是那必须以牺牲每个英国人所珍惜的独立为代价，还难免冒一定的风险，给卷进他们的保护者的野心可能给他们带来的战争灾难。另一方面，大贵族手握着多种多样生杀予夺的大权，他们不难找到借口，随心所欲地迫害和折磨他们属下的任何一个邻居，甚至把他们逼上毁灭的边缘，只要这些人敢于摆脱他们的权势，企图在那个危机四伏的时代，把自己的安全寄托在法律的保护和奉公守法上。
诺曼底公爵威廉①的征服造成的后果，大大加剧了封建贵族的暴虐统治和下层阶级的苦难。现在四个世代过去了，还不足以调和诺曼人和盎格鲁一撒克逊人之间的仇恨情绪，或者通过共同的语言和休戚相关的利益，使两个敌对民族和睦相处，其中一个仍在为胜利扬扬自得，另一个仍在战败的一切恶果下辗转呻吟。黑斯廷斯战役②已使统治权完全掌握在诺曼贵族手中，正如我们的历史书上讲的，这是一只残酷无情的手。整个撒克逊民族的王公贵族，全给消灭或剥夺了继承权，只有少数例外或毫无例外；依然在祖先的土地上占有土地的人，哪怕二、三等的业主，也已为数不多。
朝廷的施政方针长期以来一直是千方百计，用合法或不合法的手段，削弱对战胜者确实怀有根深蒂固的仇恨的那部分国民。诺曼族的每一个国王都毫不掩饰他们对诺曼臣民的偏袒做法；狩猎法③和其他许多法律，对撒克逊民族政治传统中比较温和的自由精神说来，都是前所未闻的，现在它们给加到了被征服的居民头上，这可以说更加重了他们所承担的封建锁链的压力。在朝廷上，在排场和奢靡不下于朝廷的大贵族城堡中，诺曼法语是唯一通用的语言；在法庭上，辩护和审判也用这种语言进行。
总之，法语是高尚的、骑士的语言，甚至正义的语言，而远为成熟和表达力丰富的盎格鲁一撒克逊语却被抛在一边，只有粗俗的下等人才使用它，他们也只懂这种语言。然而在土地的主人和被压迫的、耕种土地的下等人之间，必须有互相沟通的工具，这就逐渐形成了一种由法语和盎格鲁一撒克逊语混合而成的方言，使他们可以互相了解；正是从这种需要出发，才慢慢产生了我们今天所使用的英语，在它中间，胜利者和被征服者的语言得到了巧妙的结合，后来它又靠引入古典语言和南欧各国的语言，获得了十分丰富的表现力。
--------
①威廉一世（约1028—1087），他本为法国诺曼底公爵，1066年征服英国，建立了诺曼王朝，号称征服者威廉。
②威廉入侵英国后，于1066年10月在黑斯廷斯镇与撒克逊国王哈罗德二世展开激战，哈罗德二世战死。黑斯廷斯战役宣告了英国撒克逊王朝的彻底覆灭。
③威廉征服英国后，不仅没收了撒克逊人的土地，分封给诺曼贵族，还把大量森林据为己有，并颁布了严厉的森林法规，凡违反这些法规进入森林打猎的，可处以极刑。
这些情况，我认为是一般读者理解本书的必要前提，他们可能已经忘记，尽管在威廉二世①的统治之后，没有过战争或叛乱之类重大历史事件表明盎格鲁一撒克逊人作为一个单独的民族的存在，然而他们和他们的征服者之间的民族分歧还是巨大的；对他们从前的状况的回忆，对他们现在所处的屈辱地位的不满，直到爱德华三世②统治时期，仍使诺曼征服造成的创伤不能愈合，因而在胜利的诺曼人和战败的撒克逊人的后代之间依然保持着一条鸿沟。
--------
①威廉二世（1056？一1100），威廉一世之子，1087—1100年在位，是诺曼王朝的第二代国王。
②爱德华三世（1312—1377），英国金雀花王朝的国王，1327—1377年在位。