这位大宗师年事已高，他颔下的灰白长须，眼睛上蓬松的灰白眉毛，都足以证明这点，然而年龄并不能扑灭那双眼睛中的火焰。这是一个令人望而生畏的战士，消瘦而严峻的容貌依然保持着军人的凶猛表情；只是作为一个禁欲主义的斗士，这张脸上同样留下了节制饮食的憔悴痕迹，流露出为自己的虔诚精神感到洋洋得意的神色。但是与这种外貌上的严峻特点结合在一起的，还有一种令人瞩目的高贵气息，这显然来自他的崇高地位，它要求他在国王和贵族中间扮演重要的角色，也在自己的团体中对出身高贵的英勇骑士行使最高的权威。
他身材高大，走路时身体笔直，姿态庄重，并不显得衰老和疲惫。他的白长袍是按照圣伯尔纳①亲自规定的式样，根据他的身材，用当时一种粗布一丝不苟地缝制的，因此显得非常合身，它的左肩上有一个用红布做的八角十字架，作为这个骑士组织的标志。他的衣服上没有灰鼠或貂皮的边饰，但按规定，大宗师这样的年纪，可以穿最柔软的羊皮衬里或镶边的、羊毛向外的紧身上衣——当时皮毛制品是最奢侈的服饰，这样的衣服已达到了他所能接受的最大限度。
他的手中拿着一根独特的权杖，那种圣殿骑士平时随身携带的东西，它的顶端有一个圆盘，盘上刻着他们的十字架，周围是一个圆圈，或者纹章官们称作边框的图形。跟随这位大人物的那个教士，穿的衣服几乎与他的一模一样，但他对那位上司恭恭敬敬的外表，说明他们的关系不是平等的。这人的身分是会堂的会督，他跟在大宗师后面，保持着一定距离，但又不太远，使博马诺不必回头，便能与他讲话。
--------
①圣伯尔纳（明谷的）（1090—1153），中世纪基督教神学家，西多会修士，在第二次十字军东侵时期组建圣殿骑士团，并亲自制定该团章程，奉行西多会的严格教规，号召骑士过禁欲生活，屠杀穆斯林，扩大基督教的势力。
“康拉德，”大宗师开口道，“你是我战斗和工作中的亲密朋友，我的忧虑只能向你忠诚的心灵倾诉。我只能对你一个人说，自从我来到这个王国，我有多少次但愿离开这个世界，与正直的先贤们待在一起。我的眼睛在英国接触的一切，都不能使我感到愉快，在那个骄傲的首都，唯有长眠在我们圣殿教堂雄伟的屋顶下的我们弟兄们的坟墓，能给我带来一些安慰。每逢我看到他们的坟墓和雕像，想起安息在那里的优秀的十字军战士，我便不禁在内心呼唤：‘英勇的罗贝尔·德·罗斯啊！杰出的威廉·德·马雷夏尔啊！打开你们的大理石墓穴吧，让一个心力交瘁的弟兄与你们一起安眠吧，我宁可与千万名异教徒战斗，也不愿看到我们的神圣团体这么腐败堕落！’
“您讲得太对了，”康拉德·蒙特菲舍答道，“太对了；我们的弟兄在英国甚至比在法国更不守规矩，更肆无忌惮。”
“因为他们更富裕，”大宗师答道。“兄弟，请原谅，也许我有些像夸耀自己。你知道我是怎么生活的，我像一个正直的骑士和虔诚的教士那样，遵守我们骑士团的每一条规则，与有形无形的魔鬼斗争，打退张牙舞爪、到处觅食的狮子，无论在哪里遇到它，我总是按照我们进入天国的圣伯尔纳的遗言做，他在他制定的章程第四十五章中说：‘要同狮子不断进行搏斗’①。我为圣殿骑士团倾注了我的全部力量和生命，是的，我为它殚精竭虑，费尽了心血——现在我可以用它的名义向你起誓，除了你和不多几个人还保持着我们骑士团早先的严格操守，我看不到一个弟兄是我可以心安理得地用那个神圣的名宇称呼他的。
我们的章程怎么说，我们的弟兄们又是怎么遵守它们的呢？他们不能佩戴奢侈品或世俗的装饰品，不能在帽盔上用羽翎，在鞍镫和笼头上用金银，然而现在那些穿戴豪华、行为放荡的人，又有谁像我们贫苦的圣殿骑士呢？按照我们的规定，他们不得用鹰隼猎取飞禽，不得用弓箭射杀走兽，不得吹狩猎的号角，不得策马追赶猎物，但是现在，各种打猎活动，山林江河间的一切娱乐，一切争奇斗胜满足虚荣心的事，还有谁比圣殿骑士干得更多呢？按照规定，除了上级允许的以外，他们不得阅读任何东西，除了在休息的时候让人朗读一些圣徒故事以外，也不得听人朗读任何东西，可是你瞧！现在他们的耳朵只知听行吟诗人的无聊故事，他们的眼睛只知阅读荒唐的爱情小说。他们的责任是根除魔法和异端，可是瞧！他们却去研究犹太人该受诅咒的巫法妖术，萨拉森人背离基督的旁门左道。
按照规定，他们的饮食必须简单——植物根茎，浓汤，稀糊，一周只吃三次向，因为经常吃肉会腐蚀身体，萌发邪念，可是你瞧，现在他们的餐桌上堆满了山珍海味。他们应该只喝清水，可现在，像圣殿骑士一样饮酒作乐，已成了酒徒们竞相夸耀的榜样。就说这片花园吧，现在到处是来自东方的奇花异草，简直成了不信基督的埃米尔②的后宫，不再像基督教修士种植蔬菜的园地。但是唉，康拉德，不守纪律的事还不止这些呢！你很清楚，我们的修会起先是允许虔诚的妇女参加的，但后来我们不得不拒绝接纳她们，因为正如第四十六章所说的，魔鬼常常利用妇女把许多人引入歧途，使他们不能进入天国。
不仅如此，最后一章作为全部章程的总结，我们的创始人为了保证他所制定的教理的纯洁和不被玷污，在这里禁止我们用亲吻表示自己的感情，哪怕对自己的姊妹和母亲也不例外，他说；‘要禁止与任何女人亲吻。’我讲到或者想到，腐败的风气像洪水一样冲进了我们中间，我便感到羞愧。我们纯洁的创始人休·德·帕扬和戈德弗雷·德·圣奥梅尔，还有那七个最早加入这行列，把生命献给圣殿事业的圣徒③——连他们在天上也为这些情形感到了不安。康拉德，他们曾在夜里托梦给我，我看到他们神圣的眼睛，为我们弟兄的罪孽和堕落，为他们沉湎在肮脏奢靡的生活中，流下了眼泪。他们对我说：‘博马诺，你还在睡觉，醒醒吧！圣殿骑士团的肌体已被法污，这污垢是深刻的，严重的，就像麻风病人在他们住过的房子墙上留下的斑纹④。
十字军战士应该像躲避蛇妖的眼睛一样，躲避女人的目光，可是他们现在却不仅与本民族的妇女，而且与罪恶的邪教徒，与十恶不赦的犹太人的女儿公开姘居。博马诺，你还在睡觉；起来，为我们的事业洗刷耻辱吧！杀死犯罪的人，不论他们是男的还是女的！接过我们的剑吧！’幻景消失了，康拉德，但是我醒来时，还能听到他们的盔甲的铮铮声，还看到他们的白大褂在我眼前飘动。我要照他们的话做，肃清圣殿骑士团肌体上的污垢，把染了灾病的不洁净的石头挖除，把它们清洗出我们的建筑物。”
--------
①在圣殿骑士团的章程中，这句话以各种不同的方式一再出现，几乎在每一章中都能见到，仿佛这是它的一条基本口号，因此难怪大宗师会常常提到它。——原注
②伊斯兰国家王公贵族的称号。
③圣殿骑士团成立于1119年，当时参加的只有九名骑士，帕扬和奥梅尔是其中最著名的两个。他们都十分贫苦，而且宣誓要永远保持“忠诚、贫苦和服从”的作风，因此他们的标志是两个骑士骑在一匹马上，表示他们很贫穷，只能两人骑一匹马。但后来在十字军东侵中，这个骑士团逐步扩大，发了大财，作风便完全变了。
④见《利未记》第13章。——原注
按《旧约·利未记》第13章和第14章都是谈麻风病的，第14章第37节说：“灾病后在房子的墙上有发绿或发红的斑纹”等等。
“但是，尊敬的大宗师，”蒙特菲舍答道，“污垢已根深蒂固，成了习惯，改革必须谨慎从事，既公正又稳妥才好。”
“不，蒙特菲舍，”严厉的老人答道，“不，必须大张旗鼓，雷厉风行，骑士团已到了生死存亡的关头。我们前辈的严肃正直、自我牺牲和虔诚精神，使我们成了强大友好的组织；我们的骄傲自大、富贵荣华和奢侈生活，给我们招来了众多的敌人。我们必须抛弃这些财产，免得引起王公贵族的觊觎；我们必须放下骄傲自大的架子，免得触犯他们的忌讳；我们必须改变荒淫无耻的作风，免得给整个基督教世界造成耻辱！否则，注意我的话，圣殿骑士团就会彻底崩溃，它在各国的影响也会随之化为乌有。”
“但愿上帝别让这种灾难发生吧！”会督说。