第四十三章
愿毛勃雷身上的罪恶那么沉重，
压断唾沫四溅的战马的脊梁，
把马背上的人摔在比武场上，
像一个卑鄙的懦夫……！
——《理查二世》①
--------
①莎士比亚的历史剧，引文见第一幕第二场。
我们的场面又得移到圣殿会堂外面了，大约再过一小时，这里便要进行一场血战，决定丽贝卡的生死问题。现在场子上人山人海，热闹异常，仿佛周围数十里的居民都倾巢而出，在这儿参加宗教庆典或乡村节日一般。爱看流血和杀人，不是那个黑暗时代所特有的，但在个人决斗和集体比武流行的社会，大家对勇士经过厮杀倒在血泊中，已习以为常。哪怕道德水平大有提高的今天，执行死刑，拳击比赛，聚众闹事，或者激进改革派的集会，都会吸引大批人群，不顾可能遇到的危险前去观看；其实他们不是关心这事，只是想看看它是怎么进行的，或者那些英雄好汉，用叛乱分子的豪言壮语说，究竟谁是“硬汉子”，谁是“软骨头”。
因此相当多的人，都把眼睛钉住了圣殿会堂的大门，想一睹队伍入场的壮观；更多的人则聚集在比武场四周，把它围得水泄不通。这场地是属于会堂的，与它连成一片，地面曾经过仔细平整，平时便在这里进行军事操练或武术比赛。它位在一个平坦的高丘顶上，周围筑有坚固的栅栏，由于圣殿骑士们欢迎大家前去观看他们的武艺表演，场内建有宽广的看台和观众席位。
现在场子的东端高耸着一个豪华的座位，那是为大宗师准备的，它的两旁便是荣誉席，是会督和骑士们的席位，这些座位上空飘扬着一面神圣的大旗，称作黑白神旗，它是圣殿骑士团的标志，也是他们作战时的口号。
场子的另一头放着一堆木柴，木柴中间有一根火刑柱，深深固定在地下，柴堆中只留出一条通道，以便受刑者进入这个可怕的圈子，然后由已经挂在那儿的镣铐和锁链捆绑在柱子上。在这些死刑设施旁边，站着四个黑奴，他们的黝黑皮肤和相貌，当时在英国还很罕见，这使群众看了胆战心惊，仿佛那是专门用来行使魔法的恶鬼。这些人都一动不动，只是在一个似乎是他们的头目的人指挥下，不时搬动一下木柴。他们从不看群众一眼，好像根本没有意识到周围的人和事物的存在，他们关心的只是怎样行使他们的骇人职责。
在互相讲话时，他们噘起了肥厚的嘴唇，露出了洁白的牙齿，仿佛在对即将搬演的悲剧发出傻笑。惶恐不安的群众看了他们，恐怕不得不认为，这些人便是女巫行使魔法的共谋犯，现在只是因为她的死期已到，他们才反戈一击，充当起对她实行可怕的惩罚的帮手。大家交头接耳，谈论着魔王在那个动乱和不幸的时期中使的各种花招，当然难免把不是魔鬼干的事也算到了魔鬼的账上。
“丹尼特老爹，”一个农民对另一个上了年纪的农民说，“你有没有听到，魔鬼把撒克逊大庄主科宁斯堡的阿特尔斯坦带走了？”
“对，但是靠上帝和圣邓斯坦的保佑，他又把他送回来了。”
“这是怎么回事？”一个活泼的小伙子问，他穿一件绣金的绿大褂，后面跟着一个粗壮的小孩，背上挂着一只竖琴，这透露了他的职业。这个行吟诗人似乎不是普通的老百姓，因为除了那件豪华的绣花上衣以外，他的脖颈里还套着一根银项链，链子上挂着校音器或钥匙，那是调准竖琴的音调的。他的右臂上有一块银牌，牌上不是像一般那样刻着他所属的贵族家庭的纹章或标记，它只有一个字：“舍伍德”。“你的话是什么意思？”快活的行吟诗人加入了农民的谈话，“我到这儿来，本想为我的歌曲找一个题材，但是圣母保佑，我一下子找到了两个，这太好了。”
“据大家传说，”年长的农民道，“科宁斯堡的阿特尔斯坦死了四个星期以后……”
“那是不可能的，”行吟诗人说，“我在阿什贝的比武大会上，看到他还活得好好的。”
“可是他死了，或者灵魂上了天，”年轻的农民说，“因为我听到圣埃德蒙的修士为他唱安魂歌，而且科宁斯堡还举办了丰盛的丧筵，施舍了财物，这是确确实实的，我本来也要上那儿，只是梅布尔·帕金斯……”
“唉，阿特尔斯坦死了，”老人说，摇摇头，“尤其可惜的是，古老的撒克逊王家血统就此……”
“但是你们的故事，两位师傅，你们的故事，”行吟诗人说，有些焦急。
“对，对，把故事讲下去呀，”一个粗犷的修士插嘴道。他站在他们旁边，靠在一根棍棒上，它的外形介于朝圣者的手杖和铁头木棍之间，也许视情况的不同，它兼有两者的用处。“讲故事吧，”魁梧的教士又道，“别磨磨蹭蹭的，我们没这么多时间。”
“要是这位长老爱听的话，”丹尼特说道，“那天有一个喝得醉醺醺的神父来到圣埃德蒙修道院，拜访执事……”
“我可不爱听这种谎话，”教士答道，“神父怎么会喝得醉醺醺的，即使有，俗人也不该这么讲。说话得有分寸，我的朋友，只能说这位圣徒一心在思考经文，以致想得出了神，脚步也有些摇晃了，好像刚喝饱了酒；我便有过这种体验。”
“那么好吧，”丹尼特老爹说道，“一位神父来到埃德蒙修道院拜访执事——不过那是个不守清规的教士，森林里偷走的鹿一半是他杀的，他觉得酒壶的叮当声比教堂里圣铃的声音更悦耳，一块咸猪肉比一本祈祷书更有意思；至于别的，他倒是个好人，总是高高兴兴的，还会舞枪弄棒，弯弓射箭，跟约克郡随便哪个小伙子都会跳舞。”
“丹尼特，”行吟诗人说道，“多亏最后这几句话，你才没给打断一根、甚至两根肋骨。”
“去你的，小伙子，我不怕他，”丹尼特说。“我老了，手脚不灵，可是当年我在唐卡斯特跟人比赛摔跤……”
“但是故事，你的故事，朋友，”行吟诗人又提醒他道。
“得啦，故事就是这样：科宁斯堡的阿特尔斯坦是葬在圣埃德蒙修道院的。”
“那是胡说，彻头彻尾的胡说，”修士道，“因为我看见他给抬回科宁斯堡他自己的家中了。”
“那么请你自己讲吧，大师傅，”丹尼特说，他一再遭到反驳，有些生气了；他的伙伴和行吟诗人讲了许多好话，最后老农民才消了气，继续讲他的故事：“那两个清醒的教士——因为这位师傅一定说他们没喝酒呢——不断喝甜麦酒，葡萄酒，还有别的什么酒，足足喝了大半天，突然听到了沉重的呻吟声，当嘟当啷的锁链声，过了一会，阿特尔斯坦这个死人突然走进了屋子，说道：‘你们这些坏心肠的教士！’……”