位置:主页 > 图书读物 > 世界名著 > 英国病人 >

5.凯瑟琳

发布时间:2023-03-09 17:18:24

【上一页】 【回目录】 【下一页】

5.凯瑟琳

她第一次梦见他,惊叫着在丈夫身边醒来。

在他们的卧室里,她两眼紧盯着床单,张大着嘴,她丈夫把手放在她的背上。 

“是个噩梦,别怕。” 

“是的。”

“我去倒点水给你喝?”

“好吧。”

她无法动弹,她不能再躺回到他们曾经躺过的那块地方了。 .

这个梦就发生在这间屋里——他的手放在她的脖子上(此刻她正抚摸着自己的脖子)。在她最初几次约会的时候,她能感觉到他的怒气。不,不是怒气,是对他们当中有个有夫之妇感到无趣和恼怒。他们像野兽一样纠缠在一起,他扼住她的脖子,以致于她被自己的激情燃烧得不能呼吸。

她的丈夫倒来一杯水,放在茶托上,但是她的手臂抬不起来,只是无力地垂着,颤抖着。他手脚笨拙地把水递到她的唇边,使她能喝下一点这氯化过的水。有一些水流到她的下巴

上,淌到她的身上。她又躺下,还没来得及想想她梦见了什么,就又沉沉睡去了。

那是他们初次在梦中相见。她第二天似乎还能记起些什么,但是她太忙了,所以不愿花太多时间去想那个梦有什么意义。不再去想它了,它不过是在一个夜晚偶然做的一个梦,仅

此而已。 

一年多以后,她又做了些更危险而又平静的梦。在这些梦境之初,她都能回忆起那双手放在她脖子上的感觉,等待着他们之间的情绪平静下来之后,再突然燃起激情。

是谁用诱饵诱惑你?对于一个你从未在意过的人,一个梦,而后是一连串的梦。

他后来说这是一种接近,一种在沙漠里的接近。他说,它就是存在于此。他喜欢那个词——跟水的那种接近,与两三个人同车在沙海里奔驰六个小时的那种接近。她汗湿的膝盖靠着卡车的齿轮箱,随着汽车的颠簸而摆动起伏。在沙漠里,你有的是时间观察一切,为周围一切事物的跳动建立合理的解释。

当他以那种姿态和她说话的时候,她恨透了他。她的眼神还是保持着礼貌,内心却想要掴他一记耳光。她经常想着要给他一记耳光。她甚至认为那样做是性感的。对他而言,所有的关系都变成了种种模式——不是接近就是保持距离。就像他对希罗多德的认识一样,他认为,希罗多德的历史著作阐明了所有的社会形态。他以为从这个本质上他多年来早已离开了这个世界,他已看透了其中的人情世故。多年来,他一直在挣扎着,努力探索沙漠中的半虚幻世界。

在开罗机场,他们把仪器设备装上飞机。在第二早上他们三个男人离开之前,她的丈夫将忙着检查那架蛾式飞机的巡逻路线。马多克斯到一个大使馆去拍电报,而他正打算到城里去喝一杯。通常他们在开罗的最后一顿晚餐,往往是先到葆琳太太的歌剧赌场,然后消失在帕夏饭店后面的街道。他要在夜晚来临之前离开,第二天早上才能爬进那辆卡车。

于是他开车带她去城里。空气潮湿,加上这个时间的交通状况很差,车子开得很慢。

“天气这么热,我想喝点儿啤酒,你想要吗?”

“不,剩下的时间里我还得安排许多事呢,你可别见怪。”

“那好吧,”她说,“我不想干涉你。”

“我回来后再跟你喝一杯吧。” 

“三个星期后,对吗?”

“差不多。” 

“我希望我也能去。”

他没有答话。他们驶过布莱克桥后,交通状况变得更糟。道路上挤满了运货车和行人。他取道向南沿着尼罗河,驶向塞米拉米斯饭店,她住在那里,就在营地的对岸。

“这次你要去找泽祖拉,是吗?”

“这次我要找到它。”

他还是老样子,开车的时候几乎不看她一眼,甚至当他们因车子引擎熄火而在一个地方待了五分钟时,他仍然这样。

在饭店里,他特别客气。当他这样做时,她对他的喜欢便少了几分。他们都得假装礼貌优雅,这使她想到一只穿了衣服的狗。见他的鬼。要不是因为她的丈夫得和他一起工作,她才不要再见到他。

他从车厢把她的行李拎出来,打算帮她扛进大厅去。

“放这儿吧,我拿得动。”当她从乘客座上下来时,她背苦的上衣已经湿了。门口服务生想帮她拎行李,但是他说:‘‘不她想自己拿。”因此她对他的自以为是感到很生气。服务生灵开了。她转向他,他递给她一个袋子。她现在面对着他了。她笨拙地拎起两件沉重的行李。

“再见,祝你好运。”

“好的,我会照顾他们的,他们会平安无事的。”

她点点头。她站在阴凉处,他则站在太阳下,仿佛不觉得阳光酷热。

他走向她,靠得更近了,她几乎以为他就要拥抱她了。但是他没有这样做,而是向她伸出右臂,擦过她的颈间。他整个汗湿的前臂掠过了她的肌肤。

“再见。”

他走向那辆卡车。她现在仍能感觉到他的汗。他的手臂像是在模仿劈刀的姿势,而他的汗就像刀劈之后,流出的鲜血一样。 

她拎起一个垫子,把它放在大腿上,像是防御他的盾牌:“如果你和我做爱,我不会对此撒谎。如果我和你做爱,我也不会撒谎。”

她把垫子挪到胸口,好像要让她那已经解放的部位感到窒息。

“你最恨什么?”他问。 

“谎言,你呢?”

“占有,”他说,“当你离开时,就把我忘了吧。”

她的拳头挥向他,重重地打在他的颧骨上。她穿上衣服,离开了他。

每天他都要回家,从镜子里看那块瘀青。他变得好奇了,不是对那块瘀青,而是对自己的脸感到好奇。他以前从未注意过那长长的眉毛,沙褐色的头发开始有些发白了。他已有好多年没有像这样在镜子里端详自己了。那是两道长眉毛。

没有什么事能阻止他到她这来。

当他不与马多克斯一起待在沙漠里,或不与伯曼待在阿拉伯的图书馆时,他就会在格罗皮公园和她碰面。格罗皮公园就位于一座受到充分灌溉的李子园旁。她最喜欢这里,她是个喜欢潮湿空气的女人,酷爱绿色的树篱和蕨类植物。他则觉得太多的绿色植物看起来像是嘉年华会。

他们从格罗皮公园绕进了旧城。开罗南面的市场上很少有欧洲人会光顾。他房间里的墙壁贴满了地图。尽管他想把房间布置得更好,但还是摆脱不了基地的那种感觉。

他们相拥而卧,躺在扇叶转动的阴影下。整个早上他都和伯曼在博物馆里工作,他们对照阿拉伯文本和欧洲史,试图发现它们的共鸣、巧合及名字的变化。他们从希罗多德追溯到克塔博。阿尔卡努兹的时代。有个在沙漠篷车里洗澡的女人名叫泽祖拉,那个地方后来就以此为名。而那儿也有扇叶缓缓转动。他们无拘无束的交流,回忆童年往事,诉说着疤痕的缘由和亲吻的方式。

“我不知道怎么办。我不知道该怎么办!我怎么能够做你的情人?他会发疯的。”

一份记载伤势的资料。

各种瘀青的颜色,由明显的红褐色转为黄棕色。她端着盘子走过房间,把盘子盛的东西倒在一边,将盘子连同叉子向他的头丢去,血便从头发里流出来。叉子插进了他的肩膀。叉子留下的伤痕,连医生都以为是被狐狸咬的。

他要向前和她拥抱时,还会先看看周围的动静。他要带着瘀青和扎着绷带的头,和她在大庭广众下见面,并对别人解释头的伤是搭出租车时,遇到紧急刹车,撞上窗户造成的。或者在前臂上擦上碘酒掩饰伤痕。马多克斯为他突然间常遇到意外而感到担心。他笨拙的解释使她暗自窃笑。也许他上了年纪了,也许他需要戴副眼镜,她丈夫一边说,一边用手肘轻推了马多克斯一下。也许他遇见了女人,她说。看,那不是被一个女人抓伤或咬伤的吗?

“是蝎子。”他说。 

一张明信片,长方形的卡片上字迹整齐。

在我一半的日子里,我不能忍受没有你。

在另一半日子里,我又觉得无所谓。 

只要我能再次见到你。

这与道德无关,

而在于你能够忍受多少。

没有日期,没有署名。

当她可以整夜和他待在一起时,他们会在拂晓前被城里三座清真寺尖塔里的钟声唤醒。他和她走过设在开罗南部和她家之间的市场。他们走在清晨清冷的空气里,美妙动听的宗教歌声像弓箭一般直人云霄。一座尖塔应和着另一座的歌声,仿佛是在传播着关于他们的流言蜚语。木炭和大麻的气味浓浓地飘散在空气中。他们是圣城内的罪人。

他用手臂扫落餐馆桌上的盘子和玻璃杯,希望待在城里的她,会抬头看看,寻找噪音的来源。当她不在身边的时候,他是个一向独自来去沙漠和小镇之间,却从不感到.孤独的人。一个在沙漠里的男人会用双手捧着空虚,心里明白这对他来说比水还珍贵。他知道厄塔吉附近有一种植物,如果有人把它的心挖去,原来长着心的地方,便会流出具有草药疗效的汁液。每天早上他就可以从这棵植物上喝到相当分量的汁液。这种植物即使缺少了某个部分,也还能枝繁叶茂地活上一年。

他躺在他的房间里,被四面墙上苍白无力的地图包围着。凯瑟琳不在他身边。他强烈地想要烧毁一切社会规则和所有的繁文缛节。

他不再在乎她与别人在一起生活的事实。他只是想着她的纤细优美,她的风情妩媚。他向往那个时刻,他们之间心有灵犀,在心灵深处有一小块共同的天地,他们是如此不同,却又像合上的两张书页般亲密交融。

他已经被她拆散了。

而如果她带给他的是破碎的心灵,那么他又带给她什么呢?

当她待在她生活圈的藩篱中,他待在她身边的人群中说着笑话时,自己却不笑。他抨击勘探史是不可理喻的疯狂行径——当他心情不好时就会这样。只有马多克斯了解他这种习惯。但是她根本不理睬他的目光。她对每一个人微笑,对房间的每一件东西微笑,她赞美插花,或一些无关紧要的东西。她误解了他的意思,以为这就是他想要的,因而她在心里建立起双重的藩篱。

但是现在她不能忍受她心里的这道藩篱。你也建立了你的藩篱,她对他说,所以我才建起了我的。她说这些事的时候,身上那耀人眼目的美丽令他不能自持。她穿着漂亮的衣服,她那张苍白的脸上堆着笑,回应每一个对她微笑的人,对他的笑话不置可否地露齿一笑。他继续对他们讲述一些危险的经历,而那些勘探故事是他们早巳熟悉的。

他和她在格罗皮酒吧的大厅打过招呼以后,她就不再理睬他。他发疯了。他知道如果他不能继续控制她,他就会被她所控制。也许他会失去她,这是他能够接受的惟一方式。如果他们能彼此互相照顾,摆脱困境,那该有多好。而不是在彼此之间砌起一道藩篱,把彼此隔开。 

阳光照进他在开罗的房间,他的手无力地摊在希罗多德的笔记上,所有的精力都积聚在身体的其它部位,因而不断地写错字。他只是拿着钢笔潦草地在纸上乱画。他几乎写不出那些词语——“阳光”和“恋爱”。

在这间套房里,仅有的光线是来自河水和河对岸沙漠的反光。光照在她的颈上、脚上和他喜欢的右臂的牛痘疤上。她赤裸裸地坐在床上,他张开的手滑过她满是汗水的肩头。这是我的肩膀,他想着,不是她丈夫的,这是我的。他们待在这河边的房间里,情人们往往像这样把身体的一部分许诺给对方。

几小时之后,房里已经暗了下来,只有河水和沙漠的光亮。天上下起了一阵罕见的大雨,他们走到窗前,向窗外伸出手臂,让雨水尽情地冲刷着。他们对着街上短暂的暴雨大喊。

“我们不要再相爱了,我们不要再相见了。”

“我知道。”他说。

这一夜她坚持要分手。

她坐下来,用她可怕的良心盔甲把自己包裹起来。他无法穿透它,只有身体能贴近她。

“无论发生什么事,再也不要见面了。”

“好。”

“我想他会发疯的,你明白吗?”

他什么也没说,放弃了拥抱她的念头。

一个小时之后,他们走进雨后的夜,他们能听见不远处的大众音乐电影院传出留声机播放的歌声。因为天气热,电影院的窗户敞开着。他们必须在电影散场前离开,以免碰上她认识的人从电影院里面出来。

他们待在圣徒大教堂附近的植物园里,那里长满了各种植物。她看见叶子上有一滴泪水,于是倾身向前,用舌头将它舔进嘴里。就像他做饭时切伤了手,她为他舔去伤口的血。鲜血、泪水……他觉得他身上所有的一切都流失了,只剩下一缕青烟。脑子里只在想未来的欲望和需要。他想说的不能说给这个女人听,她的坦荡像一种伤害,她的青春还没有衰败。他无法改变她,但这也是他最爱她的一点,她珍爱的浪漫情意仍得以安然地留存于这个真实世界中。除了这些特质之外,他知道这世界已没有秩序可言。

她坚持要分手的那一夜是九月二十八日。树上的雨点已被月光蒸发了,没有任何冰冷的雨滴像泪水一样落在他脸上。那天他们在格罗皮公园分手。对面有亮光的窗子就是她的家,他已不再问她的丈夫是否在家。

他看见他们上方一排排旅人蕉的掌叶,枝叶向外延伸交叠在一起。当她是他的情人时,她的头和秀发就是这样靠在他身上。

他们没有吻,只有一次拥抱。他轻易地从她的怀抱里摆脱出来,走开,然后转身。她仍然站在那儿。他往回走了几步,离她只有几码远,然后用手指指着她说:

“我只是想让你知道,我再也不会想你。” .

他努力想强颜欢笑,她却觉得他的神色恐怖。她猛然转过头去,撞到了门柱上。他看见她碰伤了,注意到她脸部肌肉因疼痛而抽搐。但是现在他们已经分手了——在她的坚持下。她的抽搐,她的痛苦,是偶然的,是刻意的。她将手放在太阳穴边。

“你会的。”她说。

她早已低声告诉过他了。从我们生命中的这一点开始,如果我们找不到我们的灵魂,就会失去它。

这是怎么发生的?坠入情网却又被拆散。

“我躺在她的臂弯里。我已经把她的衣袖卷到肩膀上,这样我就能看见她的牛痘疤痕了。我喜欢这个,我说。她手臂上这个白色的圆圈。我看见种牛痘的针在她的手臂上轻扎了一下,然后打进免疫血清,再离开她的手臂,让她的皮肤得到解脱。这是多年以前的事了,当她还是个九岁的小姑娘,在学校的体育馆里种牛痘。”

【上一页】 【回目录】 【下一页】
分享到:

推荐阅读

·荷马史诗·外国名诗·外国情诗精选·伊索寓言·侦探推理短篇小说·外国短篇小说·莎士比亚·高尔基作品集·儒勒·凡尔纳·狄更斯