5.凯瑟琳
她第一次梦见他，惊叫着在丈夫身边醒来。
在他们的卧室里，她两眼紧盯着床单，张大着嘴，她丈夫把手放在她的背上。
“是个噩梦，别怕。”
“是的。”
“我去倒点水给你喝?”
“好吧。”
她无法动弹，她不能再躺回到他们曾经躺过的那块地方了。 ．
这个梦就发生在这间屋里——他的手放在她的脖子上(此刻她正抚摸着自己的脖子)。在她最初几次约会的时候，她能感觉到他的怒气。不，不是怒气，是对他们当中有个有夫之妇感到无趣和恼怒。他们像野兽一样纠缠在一起，他扼住她的脖子，以致于她被自己的激情燃烧得不能呼吸。
她的丈夫倒来一杯水，放在茶托上，但是她的手臂抬不起来，只是无力地垂着，颤抖着。他手脚笨拙地把水递到她的唇边，使她能喝下一点这氯化过的水。有一些水流到她的下巴
上，淌到她的身上。她又躺下，还没来得及想想她梦见了什么，就又沉沉睡去了。
那是他们初次在梦中相见。她第二天似乎还能记起些什么，但是她太忙了，所以不愿花太多时间去想那个梦有什么意义。不再去想它了，它不过是在一个夜晚偶然做的一个梦，仅
此而已。
一年多以后，她又做了些更危险而又平静的梦。在这些梦境之初，她都能回忆起那双手放在她脖子上的感觉，等待着他们之间的情绪平静下来之后，再突然燃起激情。
是谁用诱饵诱惑你?对于一个你从未在意过的人，一个梦，而后是一连串的梦。
他后来说这是一种接近，一种在沙漠里的接近。他说，它就是存在于此。他喜欢那个词——跟水的那种接近，与两三个人同车在沙海里奔驰六个小时的那种接近。她汗湿的膝盖靠着卡车的齿轮箱，随着汽车的颠簸而摆动起伏。在沙漠里，你有的是时间观察一切，为周围一切事物的跳动建立合理的解释。
当他以那种姿态和她说话的时候，她恨透了他。她的眼神还是保持着礼貌，内心却想要掴他一记耳光。她经常想着要给他一记耳光。她甚至认为那样做是性感的。对他而言，所有的关系都变成了种种模式——不是接近就是保持距离。就像他对希罗多德的认识一样，他认为，希罗多德的历史著作阐明了所有的社会形态。他以为从这个本质上他多年来早已离开了这个世界，他已看透了其中的人情世故。多年来，他一直在挣扎着，努力探索沙漠中的半虚幻世界。
在开罗机场，他们把仪器设备装上飞机。在第二早上他们三个男人离开之前，她的丈夫将忙着检查那架蛾式飞机的巡逻路线。马多克斯到一个大使馆去拍电报，而他正打算到城里去喝一杯。通常他们在开罗的最后一顿晚餐，往往是先到葆琳太太的歌剧赌场，然后消失在帕夏饭店后面的街道。他要在夜晚来临之前离开，第二天早上才能爬进那辆卡车。
于是他开车带她去城里。空气潮湿，加上这个时间的交通状况很差，车子开得很慢。
“天气这么热，我想喝点儿啤酒，你想要吗?”
“不，剩下的时间里我还得安排许多事呢，你可别见怪。”
“那好吧，”她说，“我不想干涉你。”
“我回来后再跟你喝一杯吧。”
“三个星期后，对吗?”
“差不多。”
“我希望我也能去。”
他没有答话。他们驶过布莱克桥后，交通状况变得更糟。道路上挤满了运货车和行人。他取道向南沿着尼罗河，驶向塞米拉米斯饭店，她住在那里，就在营地的对岸。
“这次你要去找泽祖拉，是吗?”
“这次我要找到它。”
他还是老样子，开车的时候几乎不看她一眼，甚至当他们因车子引擎熄火而在一个地方待了五分钟时，他仍然这样。
在饭店里，他特别客气。当他这样做时，她对他的喜欢便少了几分。他们都得假装礼貌优雅，这使她想到一只穿了衣服的狗。见他的鬼。要不是因为她的丈夫得和他一起工作，她才不要再见到他。
他从车厢把她的行李拎出来，打算帮她扛进大厅去。
“放这儿吧，我拿得动。”当她从乘客座上下来时，她背苦的上衣已经湿了。门口服务生想帮她拎行李，但是他说：‘‘不她想自己拿。”因此她对他的自以为是感到很生气。服务生灵开了。她转向他，他递给她一个袋子。她现在面对着他了。她笨拙地拎起两件沉重的行李。
“再见，祝你好运。”
“好的，我会照顾他们的，他们会平安无事的。”
她点点头。她站在阴凉处，他则站在太阳下，仿佛不觉得阳光酷热。
他走向她，靠得更近了，她几乎以为他就要拥抱她了。但是他没有这样做，而是向她伸出右臂，擦过她的颈间。他整个汗湿的前臂掠过了她的肌肤。
“再见。”
他走向那辆卡车。她现在仍能感觉到他的汗。他的手臂像是在模仿劈刀的姿势，而他的汗就像刀劈之后，流出的鲜血一样。
她拎起一个垫子，把它放在大腿上，像是防御他的盾牌：“如果你和我做爱，我不会对此撒谎。如果我和你做爱，我也不会撒谎。”
她把垫子挪到胸口，好像要让她那已经解放的部位感到窒息。
“你最恨什么?”他问。
“谎言，你呢?”
“占有，”他说，“当你离开时，就把我忘了吧。”
她的拳头挥向他，重重地打在他的颧骨上。她穿上衣服，离开了他。
每天他都要回家，从镜子里看那块瘀青。他变得好奇了，不是对那块瘀青，而是对自己的脸感到好奇。他以前从未注意过那长长的眉毛，沙褐色的头发开始有些发白了。他已有好多年没有像这样在镜子里端详自己了。那是两道长眉毛。
没有什么事能阻止他到她这来。
当他不与马多克斯一起待在沙漠里，或不与伯曼待在阿拉伯的图书馆时，他就会在格罗皮公园和她碰面。格罗皮公园就位于一座受到充分灌溉的李子园旁。她最喜欢这里，她是个喜欢潮湿空气的女人，酷爱绿色的树篱和蕨类植物。他则觉得太多的绿色植物看起来像是嘉年华会。
他们从格罗皮公园绕进了旧城。开罗南面的市场上很少有欧洲人会光顾。他房间里的墙壁贴满了地图。尽管他想把房间布置得更好，但还是摆脱不了基地的那种感觉。
他们相拥而卧，躺在扇叶转动的阴影下。整个早上他都和伯曼在博物馆里工作，他们对照阿拉伯文本和欧洲史，试图发现它们的共鸣、巧合及名字的变化。他们从希罗多德追溯到克塔博。阿尔卡努兹的时代。有个在沙漠篷车里洗澡的女人名叫泽祖拉，那个地方后来就以此为名。而那儿也有扇叶缓缓转动。他们无拘无束的交流，回忆童年往事，诉说着疤痕的缘由和亲吻的方式。
“我不知道怎么办。我不知道该怎么办!我怎么能够做你的情人?他会发疯的。”
一份记载伤势的资料。
各种瘀青的颜色，由明显的红褐色转为黄棕色。她端着盘子走过房间，把盘子盛的东西倒在一边，将盘子连同叉子向他的头丢去，血便从头发里流出来。叉子插进了他的肩膀。叉子留下的伤痕，连医生都以为是被狐狸咬的。
他要向前和她拥抱时，还会先看看周围的动静。他要带着瘀青和扎着绷带的头，和她在大庭广众下见面，并对别人解释头的伤是搭出租车时，遇到紧急刹车，撞上窗户造成的。或者在前臂上擦上碘酒掩饰伤痕。马多克斯为他突然间常遇到意外而感到担心。他笨拙的解释使她暗自窃笑。也许他上了年纪了，也许他需要戴副眼镜，她丈夫一边说，一边用手肘轻推了马多克斯一下。也许他遇见了女人，她说。看，那不是被一个女人抓伤或咬伤的吗?
“是蝎子。”他说。
一张明信片，长方形的卡片上字迹整齐。
在我一半的日子里，我不能忍受没有你。
在另一半日子里，我又觉得无所谓。
只要我能再次见到你。
这与道德无关，
而在于你能够忍受多少。
没有日期，没有署名。
当她可以整夜和他待在一起时，他们会在拂晓前被城里三座清真寺尖塔里的钟声唤醒。他和她走过设在开罗南部和她家之间的市场。他们走在清晨清冷的空气里，美妙动听的宗教歌声像弓箭一般直人云霄。一座尖塔应和着另一座的歌声，仿佛是在传播着关于他们的流言蜚语。木炭和大麻的气味浓浓地飘散在空气中。他们是圣城内的罪人。
他用手臂扫落餐馆桌上的盘子和玻璃杯，希望待在城里的她，会抬头看看，寻找噪音的来源。当她不在身边的时候，他是个一向独自来去沙漠和小镇之间，却从不感到．孤独的人。一个在沙漠里的男人会用双手捧着空虚，心里明白这对他来说比水还珍贵。他知道厄塔吉附近有一种植物，如果有人把它的心挖去，原来长着心的地方，便会流出具有草药疗效的汁液。每天早上他就可以从这棵植物上喝到相当分量的汁液。这种植物即使缺少了某个部分，也还能枝繁叶茂地活上一年。
他躺在他的房间里，被四面墙上苍白无力的地图包围着。凯瑟琳不在他身边。他强烈地想要烧毁一切社会规则和所有的繁文缛节。
他不再在乎她与别人在一起生活的事实。他只是想着她的纤细优美，她的风情妩媚。他向往那个时刻，他们之间心有灵犀，在心灵深处有一小块共同的天地，他们是如此不同，却又像合上的两张书页般亲密交融。
他已经被她拆散了。
而如果她带给他的是破碎的心灵，那么他又带给她什么呢?
当她待在她生活圈的藩篱中，他待在她身边的人群中说着笑话时，自己却不笑。他抨击勘探史是不可理喻的疯狂行径——当他心情不好时就会这样。只有马多克斯了解他这种习惯。但是她根本不理睬他的目光。她对每一个人微笑，对房间的每一件东西微笑，她赞美插花，或一些无关紧要的东西。她误解了他的意思，以为这就是他想要的，因而她在心里建立起双重的藩篱。
但是现在她不能忍受她心里的这道藩篱。你也建立了你的藩篱，她对他说，所以我才建起了我的。她说这些事的时候，身上那耀人眼目的美丽令他不能自持。她穿着漂亮的衣服，她那张苍白的脸上堆着笑，回应每一个对她微笑的人，对他的笑话不置可否地露齿一笑。他继续对他们讲述一些危险的经历，而那些勘探故事是他们早巳熟悉的。
他和她在格罗皮酒吧的大厅打过招呼以后，她就不再理睬他。他发疯了。他知道如果他不能继续控制她，他就会被她所控制。也许他会失去她，这是他能够接受的惟一方式。如果他们能彼此互相照顾，摆脱困境，那该有多好。而不是在彼此之间砌起一道藩篱，把彼此隔开。
阳光照进他在开罗的房间，他的手无力地摊在希罗多德的笔记上，所有的精力都积聚在身体的其它部位，因而不断地写错字。他只是拿着钢笔潦草地在纸上乱画。他几乎写不出那些词语——“阳光”和“恋爱”。
在这间套房里，仅有的光线是来自河水和河对岸沙漠的反光。光照在她的颈上、脚上和他喜欢的右臂的牛痘疤上。她赤裸裸地坐在床上，他张开的手滑过她满是汗水的肩头。这是我的肩膀，他想着，不是她丈夫的，这是我的。他们待在这河边的房间里，情人们往往像这样把身体的一部分许诺给对方。
几小时之后，房里已经暗了下来，只有河水和沙漠的光亮。天上下起了一阵罕见的大雨，他们走到窗前，向窗外伸出手臂，让雨水尽情地冲刷着。他们对着街上短暂的暴雨大喊。
“我们不要再相爱了，我们不要再相见了。”
“我知道。”他说。
这一夜她坚持要分手。
她坐下来，用她可怕的良心盔甲把自己包裹起来。他无法穿透它，只有身体能贴近她。
“无论发生什么事，再也不要见面了。”
“好。”
“我想他会发疯的，你明白吗?”
他什么也没说，放弃了拥抱她的念头。
一个小时之后，他们走进雨后的夜，他们能听见不远处的大众音乐电影院传出留声机播放的歌声。因为天气热，电影院的窗户敞开着。他们必须在电影散场前离开，以免碰上她认识的人从电影院里面出来。
他们待在圣徒大教堂附近的植物园里，那里长满了各种植物。她看见叶子上有一滴泪水，于是倾身向前，用舌头将它舔进嘴里。就像他做饭时切伤了手，她为他舔去伤口的血。鲜血、泪水……他觉得他身上所有的一切都流失了，只剩下一缕青烟。脑子里只在想未来的欲望和需要。他想说的不能说给这个女人听，她的坦荡像一种伤害，她的青春还没有衰败。他无法改变她，但这也是他最爱她的一点，她珍爱的浪漫情意仍得以安然地留存于这个真实世界中。除了这些特质之外，他知道这世界已没有秩序可言。
她坚持要分手的那一夜是九月二十八日。树上的雨点已被月光蒸发了，没有任何冰冷的雨滴像泪水一样落在他脸上。那天他们在格罗皮公园分手。对面有亮光的窗子就是她的家，他已不再问她的丈夫是否在家。
他看见他们上方一排排旅人蕉的掌叶，枝叶向外延伸交叠在一起。当她是他的情人时，她的头和秀发就是这样靠在他身上。
他们没有吻，只有一次拥抱。他轻易地从她的怀抱里摆脱出来，走开，然后转身。她仍然站在那儿。他往回走了几步，离她只有几码远，然后用手指指着她说：
“我只是想让你知道，我再也不会想你。” ．
他努力想强颜欢笑，她却觉得他的神色恐怖。她猛然转过头去，撞到了门柱上。他看见她碰伤了，注意到她脸部肌肉因疼痛而抽搐。但是现在他们已经分手了——在她的坚持下。她的抽搐，她的痛苦，是偶然的，是刻意的。她将手放在太阳穴边。
“你会的。”她说。
她早已低声告诉过他了。从我们生命中的这一点开始，如果我们找不到我们的灵魂，就会失去它。
这是怎么发生的?坠入情网却又被拆散。
“我躺在她的臂弯里。我已经把她的衣袖卷到肩膀上，这样我就能看见她的牛痘疤痕了。我喜欢这个，我说。她手臂上这个白色的圆圈。我看见种牛痘的针在她的手臂上轻扎了一下，然后打进免疫血清，再离开她的手臂，让她的皮肤得到解脱。这是多年以前的事了，当她还是个九岁的小姑娘，在学校的体育馆里种牛痘。”