“今天乘鸥号动身。雪子”
悦子从学校回到家里，正在由她妈妈和阿春帮着布置供娃娃的架子，这时，送来了这个等待已久的电报。
关西地方的女儿节习惯上比别处推迟一个月，本来应该再过一个月开始，可是四五天以前幸子收到雪子的来信，说就在这几天里动身，恰好那时妙子给悦子做了一个菊五郎①演的道成寺的布娃娃，幸子一下子心血来潮，对悦子说：“小悦，把这个布娃娃和女儿节的娃娃供在一起吧，它们不是也想欢迎你阿姨回来吗？”
①歌舞伎名演员。
“为什么？妈妈，女儿节不是下个月吗？”
“桃花还没开哩，”妙子也插嘴说，“不按照季节供娃娃，不是说对女孩子的婚姻不利吗？”
“对！小时候妈妈经常这样说；一过了女儿节，马上就把娃娃收起来。不过，提前摆供是可以的，推迟就不行。”
“喔，还有这种讲究，我就不知道了。”
“好好记住吧，要不然，就不配为见多识广的细姑娘了。”
家里这套娃娃，还是当初悦子过第一个女儿节时在京都的丸平①定做的。迁居芦屋以后，每年节日都把它们摆设在楼下那间全家团聚的会客室里。那间屋子虽说是西式的，可是大家认为摆设娃娃最适当，所以供娃娃的架子每年都摆在那个屋子里。幸子为了博得隔了半年才回芦屋的雪子的欢心，建议提前一个月过女儿节，从阳历三月三日到阴历三月三日，可以供奉一个月节日娃娃，在这段时间里雪子大概能呆在这儿，她的这个建议被接受了，所以阳历三月三日的今天就开始摆设节日娃娃了。
“瞧！小悦，你妈妈的话中了吧？”
“真的，今天果然来了。”
“你阿姨和娃娃在节日一同到来了。”
“兆头真吉利。”阿春说。
“这回要结婚了吧？”
“小悦，你这话在阿姨面前不准说。”
“嗯，嗯，这点儿事情我懂。”
“懂就好。春倌也得小心点，否则又要闹出上次那样的事来。”
“是！明白啦。”
“事情本来就瞒不住，只要不在人前乱讲就行。”
“是……”
“打个电话给细阿姨行吗？”悦子兴奋地说。
“我给您去打吧。”
“小悦，你自己去打。”
“嗯。”悦子答应了一声，飞快地跑到电话间，接通了松涛公寓。
“……嗯，是的，是今天。……细阿姨早点回家吧……不是‘燕号’，是‘鸥号’。……阿春去大阪迎接……”
①商店名。
幸子正在把一顶有璎珞的金冠戴到大内娃娃①皇后的头上去，听到悦子响亮的声音，就对着电话间喊道：“小悦，对你细阿姨讲，要是有工夫请她去接一下。”
“喂！妈妈说要是细阿姨有工夫，请去车站接一下。……嗯，嗯，……大阪九点钟左右……细阿姨去吗？……那么春倌就不用去了吧？……”
妙子完全懂得幸子叫她去大阪火车站迎接雪子的用意。去年富永家那位姑母来动员雪子回老家的时候，讲好两三个月以后也要把妙子叫到东京去的，可是到了东京，老家一直乱糟糟的，根本顾不上叫妙子回去，就此搁置了下来，妙子因此比过去更自由自在了。正因为如此，她觉得仿佛自己一个人走运，而让雪子倒楣，有点儿对不起雪子，所以在道理上也非去火车站迎接不可。
“要不要也打个电话给爸爸？”
“你爸爸快回家了，不用打了。”
傍晚贞之助回到家里，知道了这件事，觉得一别半年，现在自己也很想念雪子。尽管有一个时期他不愿意让雪子回来，但现在反倒有点内疚了。因此他无微不至地吩咐女佣准备好洗澡水，让雪子一到家就能入浴；又说晚饭一定在火车上吃过了，不过临睡前还得吃点东西，叫人取出两三瓶雪子喜欢的白葡萄酒，亲手抹去瓶子上的尘埃，查看出厂的年代。大家劝悦子早睡，明天好好叙叙，可是她无论如何不听，直到九点半钟，才叫阿春带她上楼。不久大门的电铃响了，悦子听到狗奔向大门的声音，叫了一声“啊！是阿姨”，又下楼来了。
“阿姨回来啦！”
“您回来啦。”
“我回来了。”站立在门口泥地上的雪子，“唗！”的一声喝退了摇着尾巴向她扑来的约翰尼，由于坐火车的劳累，她的容颜和提着衣箱跟在她后面走进来的妙子——近来她精力特别充沛——的气色一比，显得格外消瘦。
“给我的纪念品放在哪里？”悦子早已自己动手打开皮包，翻看里面的东西，马上发现一束千代纸②和一匣手绢。
“听说小悦近来在收集手绢。”
“嗯，谢谢。”
“下面还有—样东西，你找找看。”
“有了，有了，是这个吧？”悦子边说边取出一个匣子，匣子外表裹着银座阿波屋的包装纸，里面是一双红色的漆皮草履。
①大内娃娃一组共十余个，有左大臣、右大臣、随从、宫女三名、伴奏五名、杂役数名。
②女孩子玩的花纸，可以折成各种玩具。
“嗳呀！多好哇！木屐、草履还是东京的好……”幸子把它拿在手里看了又看，“好好收藏起来，下个月赏樱花的时候穿。”
“嗯。多谢阿姨。”
“怎么，悦子焦急等候的原来只是纪念品吗。”
“好了好了，把这些东西拿到楼上去吧。”
“今晚我和阿姨一块儿睡。”
“知道了，知道了。”幸子说，“阿姨现在要去洗澡，你先和春倌去睡吧。”
“早点来呀，阿姨。”
雪子洗完澡，快十二点了，贞之助和她们姐妹三个难得聚在会客室里，一边听着火炉里的木柴噼噼啪啪的燃烧声，一边围着那张摆了干酪和白葡萄酒的小桌子，喝酒谈心。
“这里真暖和。……方才在芦屋站下车的时候，就觉得和东京不一样。”
“关西的汲水节已经开始了。”
“差得那么远吗？”
“差得远哩。首先东京的空气接触到皮肤上不像这里的空气那样柔和。那出名的朔风毕竟厉害。两三天前我去高岛屋百货公司买东西，回家时走过皇城外壕那条路，一阵风来把纸包刮跑了，赶紧追上去，那纸包只管往前滚，怎么追也追不上，后来下摆又让风刮起，一只手还得按住下摆，东京的朔风可真要命。”
“不过，去年我在涩谷打搅一宿的时候，想到孩子们学东京话学得真快。那是十一月，迁居东京只不过两三个月，长房的孩子们都是一口东京话，而且年纪越小讲得越地道。”
“到大姐那样的岁数大概就学不好了。”幸子说。
“当然不行。首先大姐根本不想学。上次她在公共汽车上用大阪话和我说话。乘客都对她看，弄得我很不好意思。可是，那种场合大姐脸皮真厚，尽管大家看着她，她依然毫不在乎地说她的大阪话，居然还有人称赞‘大阪话满不错’哩。”
“大阪话满不错”这句东京话的语调，雪子学得很像。
“上了岁数的妇女脸皮都很厚。我认识一个大阪堂岛的艺妓，已经四十多岁了，她告诉我，她去东京乘电车的时候，故意用大阪话高声说：‘下车啦！’这样一叫，车子准保为她停下来。”
“辉雄侄就说他不愿意和他妈妈一块儿走路，因为他妈妈说大阪话。”
“孩子们大概都是那样。”
“大姐会不会把去东京当作一次旅游呢？”
“嗯。和呆在大阪的时候不一样了，无论做什么，没有人批评指摘，她爱怎样就怎样，轻松愉快得很。再说东京这个地方尊重女子的个性，不受社会风气的拘束，比如穿衣服吧，可以挑自己合适的穿，这些都比大阪好。”
也许是多喝了两口葡萄酒的关系，雪子像孩子那样活泼高兴，话也比往常说得多了。尽管她嘴上没说，看样子仿佛是隔了半年又能回到关西这块土地的那种幸福感——在芦屋的会客室里和幸子、妙子深更半夜欢叙的幸福感藏都藏不住似的。
“我们可以睡了吧。”贞之助这样建议，可是大家还谈得很起劲，因此他又起身去加劈柴。
“不久我还想请你带我去东京，可是涩谷的住宅太小，究竟什么时候换房子呢？”
“那就说不上了，……可不像在找房子的样子。”
“这样说来，房子不打算换了吗？”
“也许是吧。去年还说房子这样小，实在不行，得换个住所。到了今年，这话就不大提了。大概姐夫、姐姐都改变想法了。”
接着雪子又说出一件意外的事情——这是她亲身观察的结果，不是姐夫、姐姐亲口对她讲的。他们夫妻两个最初那么不愿离开大阪，可是终于下决心去东京的动机，完全是由于姐夫想发迹。使他产生这种欲望的原因，乃是一家八口靠亡父的遗产已经混不下去，说得夸张一些，他们开始感到生活困难了。初到东京的时候，还抱怨房子小，住过一阵之后，心境渐渐起了变化，觉得这样住下去也并非不可忍受。最主要的大概是被五十五元一月的房租打动了心吧。姐夫、姐姐并非对谁辩解，他们口口声声说什么房子尽管小，房租便宜极了，讲着讲着，后来大概就上了低廉房租的钩，存心定居下来，不再搬家了。因为住在大阪的时候，还得顾虑名望和气派，到了东京，谁都不知道“莳冈”什么的，无谓的摆阔，远不如留心多增加些财产，姐夫这种实利主义的思想转变是很自然的，证据就在他这次升任分行经理，薪水增加了，经济上当然宽裕了，可是，用大阪时代的眼光来衡量，一切都变得吝啬了。大姐领会姐夫的用心，省吃俭用到了极点，每天厨房里买的东西明显地节省了。要供给六个孩子吃饭，本来就不简单，买一棵菜，动脑筋和不动脑筋相差很大，说得不好听些，家常饭菜的菜单也和在大阪时不同了。土豆烧牛肉也罢，咖喱饭也罢，菜肉酱汤也罢，原料不多，可是大家都能吃饱。吃牛肉就从来没有吃过火锅，只有薄薄的一两片到嘴。尽管如此，有时晚上让孩子们先吃，大人们随后另开一次饭。那顿饭陪着姐夫慢悠悠地受用，菜和孩子们吃的全不一样，东京的鲷鱼虽则不好，可是在这种时候就能吃到生鱼片。实际上那顿饭要说是为了姐夫，莫如说他们夫妇俩看到经常让我陪着孩子们一起吃大锅饭太可怜，才那样安排的。
“看到大姐他们的样子，觉得大概是那么一回事。……总之，瞧着吧，那个家搬不了啦。”
“嗯，原来这样。到了东京，大姐他们的人生观完全改变了吗？”
“雪子妹妹的观察也许是对的。”贞之助说，“趁迁居东京的机会，抛弃过去那种虚荣心，大搞一番勤俭储蓄。姐夫有这种思想是很自然的，说给谁听也是件好事。那个住宅小虽小，甘心忍受的话，也还可以对付过去。”
“不过，既然这样的话，早点讲清楚多好。到现在还时时在说什么没有雪子妹妹的闺房总不合适，见到我就这样辩解，实在可笑。”
“我说，人是一下子改变不了的，多少还得撑个场面嘛。”
“那么小的地方我以后非去不可吗？”妙子提出了她最关心的切身问题。
“这……细姑娘去的话，连睡的地方也没有呀……”
“那么说，目前大概还可以不去吧。”
“总之，细姑娘的事情目前似乎全被他们忘掉了。”
“喂！大家睡吧……”壁炉架上的台钟已经打过两点半，贞之助仿佛大吃一惊地站起身来说：“雪子妹妹今天也累了吧。”
“相亲的事还得商量一下，好吧，明天再说吧。”
雪子没有理会幸子那句话，起身先上楼去了。走进寝室一看，悦子床头那张桌子上摆满了刚才给她的那些东西，连阿波屋的草履匣子也摆在那里，人却睡熟了。雪子看到台灯影里悦子安眠的脸容，又一次觉得回到这个家里的喜悦涌上她的心头。假寐在悦子那张床和自己那个铺了草垫子的被窝中间的阿春，睡得像死人一样。雪子叫了两声春倌，又推了她两三下叫她起来，等她下了楼，自己才就寝。