坐在证人席上的男人用大手拧着宽边帽。他饱经风霜的脸上显出一种苍白的颜色。“呃，先生，非常可怕。是我一生中见到的最可怕的。”
检察官问道：“怎么个可怕法，警长？”
“啊，血，一床一 上是血，甚至墙上都………”在被告席上，被告打了个冷战，深深地吸了一口气，又打了个冷战。他探身过去，低声对他的律师说：“我记起来了。”
辩护律师转过头。“你记起来了？所有的一切？”
“他刚才提到血，让我回忆起所有的一切。”
律师猛地站起来。“阁下！我请求法庭原谅我的打扰，但我希望能短暂休息一下。我的委托人……呃，身一体不舒服。”
沉默了一会儿，然后木槌落下。“好吧。法庭休会十五分钟。”
律师急忙把他的委托人带到法庭旁的小屋。当门关上后，他说：“这么说，你的健忘症是真的？你没有在骗人？”
“我没有骗人。”
“好吧，那就说吧。但是，如果你对我撒谎的话——”“我没有撒谎。我记起了所有的一切。我真希望自己忘了！”
得克萨斯中北部春天的天气似乎很暖和。三月的天气可能非常热，但是，北方来的冷空气随时会让气一温一 在一个小时之内猛降三十度就是在这样暖和的一天，克利夫-丹多伊第一次见到凯蒂。
他离开了主要的公路，沿着一条石子路走，他的卡其布衬衫敞开着，背着背包一皮，一边肩膀上挂着一个帆布盒，里面装着一个吉他。
克利夫是个细高个，一对湛蓝的眼睛，一头金黄的头发，年纪还 不到三十岁。许多人认为他是农场打短工的，克利夫则认为自己是个吟游诗人，是一个无拘无束的一精一灵，到处漂泊，四海为家。
他刚去过一个农舍问过，他们不需要人手，但那家的女主人向他提供了一顿午餐，有冷炸鸡、冷饼干和一块桃子馅饼。他坐在路边树下，吃那顿午餐。吃完后，他拿出烟斗一抽一烟，然后睡了一会儿。
当他醒来时，看到北方地平线有大片的云涌来。
克利夫知道这意味着什么。他是在大峡谷过的冬，那里非常暖和，根本不需要冬天的衣服。他突然又想旅行了，于是离开那里，向北走来。他没有带可以抵御北方寒冷北风的衣服。他必须在夜幕降临之前找到住处，否则就会被冻死。但是，放眼望去，看不到一所农舍。
他又上了路。一个小时后，他拐过一个弯，看到了莱德伯特的房子。他后来知道，那栋房子是一栋百年老屋。看起来真是很旧，好久没有漆了。房前有一条门廊东边有一个贮水池。房子后五十码处，是一个新谷仓。他不由自主地抬起头，看到房子和谷仓有电线连接着，至少这里是通电的，谷仓前面停着一辆新的拖拉机。
克利夫的经验告诉他，这个时候敲前门的话，会被认为是一个小贩，房里的人不会理睬的。于是他绕到后门，敲敲厨房门，等了一会儿，又敲敲。
门开了，他第一次看到凯蒂-莱德伯特热得红扑扑的脸。她是一个娇一小苗条的女人，一头长长的金发，眼睛乌黑。她穿着一件宽大的衣服，但是，这反而显出她全身的曲线。她大约二十岁左右。
她撩一开眼睛上一络潮一湿的头发，问：“有什么事？”
“夫人，我想问一下，你们这里需要人手吗？”“这你得问托伊，托伊是我丈夫。”接着，她很快地补充道，“我们刚刚让一个人——离开，就是上个星期。”
她羞怯地笑了一下，克利夫觉得她笑得很吃力，好像她很长时间没有笑了。
“你丈夫在田里，是吗？”
“他是在那儿．但我说不准具体在那里。”她突然打了个冷战。
克利夫意识到北方的寒冷空气来了。太陽已经不见了，一股冷风吹进房子。
她退进屋里。“外面很快就要冷得冻死人了。你到厨房里面来等着吧。也许你饿了，想先吃点东西？”
克利夫从来不拒绝食物，虽然他不久前才吃过饭。在他的生活中，忍饥挨饿是经常的事。她的一胡一 桃馅饼非常可口，那杯冷牛一奶一也很新鲜。
橱房虽然非常干净，但是给人一种原始落后的印象。屋里有一个旧冰箱，开起来嗡嗡作响，像个自动点唱机，这是唯一可见的电器、做饭的炉灶很大，是烧木柴的。没有水龙头，水是靠手动压上来的，炉灶上正在烧水，地板有点湿，克利夫猜测她正在擦地板，这说明了为什么她开门时脸红扑扑的。
她很少主动开口说话，克利夫一向一习一惯沉默，所以他们俩默默地等待。但这并没让人觉得不舒服。克利夫点着烟斗，一抽一着烟，她则在灶台上忙碌着。有一两次，他听到她在叹气，就抬起头，发现她正站在窗前，凝视着外面。外面北风怒吼，把屋子吹得吱吱乱叫。她站在窗前说：“他来了。托伊来了。”
托伊-莱德伯特完全不是克利夫想像的那样。他是一个矮小消瘦的男人，比他妻子还 矮一英寸，克利夫猜测，他也许比她大二十岁。他脸色苍白，不像一般在得克萨斯田野里工作的人那样被晒得黑红黑红的。托伊的表情很一温一 和，头上戴着一顶棒球帽，一对棕色的眼睛注视着克利夫。
当他的妻子说明了克利夫的目的后，托伊很一温一 和他说：“我想我还 会雇人的，凯蒂。”
她的双手颤一动了一下。“我知道，托伊，我知道。我只是以为你——”“你以为，”托伊重复说。然后他转向克利夫。“正好我需要一个人。你会用斧头吗？”
“我用过。”
“我想你知道，每年的这个季节，田里没有大多的活，但我正在清理河边三十亩地的树木，为秋种作准备。如果你愿意砍树，那你就留下，我可以一直雇你到秋收，这意味着你到冬天前一直有活干。你愿意吗？”
克利夫说：“好吧，那就说定了。”
托伊微微点了点头。“过道那边有一间空房子，你可以住在那里，你以后和我们一起吃饭。晚饭快好了吧，凯蒂？”
他妻子背对着他们，正在灶台忙碌，她含混地说：“好了，托伊。”她的身上有一种恐惧。这恐惧没有表现在她的声音或行动中，但是，她丈夫一进门，她身上就笼罩上了一种紧张。当克利夫拎起他的背包一皮和吉他盒时，她面对着他。“丹多伊先生，你会弹唱？”
“会一点儿。”他微微一笑。“唱得不好，不过是自娱自乐罢了。”
他感到她想还 以微笑，但她丈夫在一边看着，所以她没有。
克利夫在半夜醒来。北风已经不吹了，古老的房子非常安静。
他好像听到一声哭叫．这哭声把他吵醒了，他以为是自己在做梦，但是，正当他即将再次入睡时，好像又听到低低的呜咽声。
凯特-莱德伯特是一个出色的厨师。早餐是一叠煎饼和几片厚厚的醺肉。托伊吃饭时低着头，很少说话。凯蒂没有跟他们坐在一起。她在桌子和炉灶之间来来去去，侍候他们。克利夫知道这并不是因为托伊的残酷，而是一种一习一惯。她在他们走后才吃饭。
他想请她坐下，和他们一起吃，但他知道这不行。他离开桌子时说：“莱德伯特太太，这是我吃过的最可口的早餐。”
她没有脸红，没有不好意思地扭过脸。她直勾勾地盯着他，看他是不是在开玩笑。发现他不是在开玩笑，她真的扭过脸，双手颤一动了一下。
为了免得她尴尬，克利夫转过身，掏他的烟斗，他发现托伊正在注视着他们，薄薄的嘴唇上挂着一丝微笑。
那天天气晴朗、万里无云。托伊给了克利夫两把锋利的斧头，带他到河边一个S形的地区，告诉他清理那里的橡树和灌木丛。
河道很窄，水流湍急。克利夫花了几个小时才掌握了工作的节奏。
临近中午时，他已经热得脱掉了衬衫。
中午时，凯蒂带着热饭过来。她凝视着他气喘吁吁胸口上光滑的皮肤，然后迅速移开视线。
克利夫严肃地接过午饭，“谢谢你……凯蒂。”
她点点头，笑了一下，一溜小跑地离开了。他盯着她看了一会儿，耸耸肩，坐下来吃饭。
随着时间的流逝，克利夫对莱德伯特夫妇感到越来越不解。
白天，他们相互之间说不了几句话，至少他没有听到，克利夫怀疑他不在的时候，他们也不会多说什么。
他们晚上坐在客厅里，凯蒂缝补衣服，托伊浏览农场杂志或设备价目表。他们没有电视机，连收音机也没有。克利夫有一台半导体收音机，在第三天晚上，他把它带进客厅。听到音乐声，凯蒂抬起头，露出期待的微笑，但是，一看到她丈夫，这微笑马上就消失了。克利夫非常固执，他在那里待了一小时。托伊没有说一句话。
没有从杂志上抬起头，但克利夫强烈地感觉到，他非常不喜欢收音机。
克利夫再也没有把收音机带进客厅。实际上，他再也没有进过客厅。他待在自己的房间里，听音乐，或者弹着吉他，轻轻地唱。
那个特别的晚上后的那个早晨，他设法和凯蒂独处了一会儿。
他说：“你白天想不想听我的收音机？”
她脸上露出渴望的神情，但这神情马上又消失了。“不，丹多伊先生，谢谢你的好意，但我要做的事太多，没有时间听。”
克利夫打工过的农场主，都有一台收音机，收听天气预报和谷物价格。后来他发现，托伊拖拉机上也有一台收音机，他用它来收听他所需的信息。
这又是一件让克利夫不解的事。托伊拥有最新的农场设备：两台拖拉机、耕种机、播种机、干草打包一皮机等等，但是，他屋里却没有什么新的家用电器，家具也非常破旧。凯蒂用扫帚、拖把和抹布打扫卫生。他们唯一的运输工具就是一辆跑了十年的旧货车。
克利夫开始以为，托伊可能是出于宗教原因不喜欢用电器。
但是，第一个星期天就证明他错了：莱德伯特夫妇没有上教堂。早餐后，托伊去田里，凯蒂收拾屋子。星期天唯一的区别是托伊的一句话：“丹多伊，今天是星期天。今天你不用工作。”
克利夫真想说：“啊，谢谢，”但他终于没有说出口。
他不喜欢这样的家庭气氛，一般情况下，他第一个星期就会离去。但是，他留了下来，他对自己这么做感到很生气，甚至可以说非常愤怒。他知道自己为什么这么做。
他一爱一上了凯蒂。这很荒唐，真是发疯了。她没有给过他一点鼓励，但是，不知怎么的，他觉得她知道。
到了六月，天气非常暖和了，晚上，克利夫可以坐在门廊弹奏和唱歌。他知道凯蒂在倾听。他甚至期望托伊会反对，但是那个人什么也没说。
过了一星期后，凯蒂从屋里出来，坐在门廊倾听，双手一交一 叉放在膝盖上。门廊熄了灯。托伊早早就上一床一 睡觉了，他总是每晚六点就上一床一 睡觉。
托伊早早上一床一 ，留下他单独和凯蒂在一起，这也使克利夫感到不解，但他没有说什么。
在最初的几天晚上，凯蒂一言不发。有一天晚上，克利夫停止弹奏，仰起脸，梦幻般地凝视着一轮圆月，这时，凯蒂轻声说：“克利夫，再为我弹唱一首悲伤的歌吧。”、这是她第一次这么称呼他。克利夫转脸看着她，热烈地说：“啊，凯蒂，凯蒂！”
他刚要站起身，她双手颤一抖地走了，消失在黑暗的屋里。
几个星期过去了。天气越来越热，到了夏天。克利夫在陽光中挥动斧头，树木就像被射中的士兵一样一棵棵倒下。庄稼在陽光中茁一壮成长。托伊在河边种的三十亩苜蓿很快就可以收割了。
晚上，克利夫在门廊弹奏吟唱，但只有他一个人。凯蒂再也没有出来倾听，再也没有叫他克利夫，而总是称他为“丹多伊先生。”
克利夫想离开，但他继续留下来，他骂自己是个傻瓜。
在一个炎热的日子里，凯蒂没有及时给他送午饭。他在河边焚烧矮树丛，全身是汗，盖满了灰烬。河水看上去非常清凉诱人。
每天晚上收工回去前，他都要在河里游一会儿泳。
冲动之下，他脱掉鞋袜，一头扎进水中。裤子湿了没有关系，只要在太陽中晒几分钟，它就会干了。他浮上水面时，听到清脆悦耳的笑声。他看到凯蒂站在河边。这是他第一次听到她笑。
她说：“你看上去像个嬉水的小孩。”
他不清楚是什么促使他说出下面的话，但他觉得那是适当的时刻，可以那么说。他说：“凯蒂，穿着你的衣服，下来和我一起嬉水吧。在你回家前，太陽会把衣服晒干的。”
她毫不犹豫地放下饭盒，脱掉鞋袜，姿势优美地扎进水中。
他们像两个孩子一样嬉戏。凯特的水一性一非常好。克利夫相信，在那一刻，她忘掉了所有的一切。她又笑又叫，使劲打水。
最后，他们爬上滑一溜溜的河岸。她的头发像海藻一样堆在她头上，衣服紧一贴在她身上，显得乱七八糟。
她是克利夫见过的最可一爱一的女人。
他呻一吟着去拉她的手。“凯蒂，凯蒂，我一爱一你。你应该知道这一点！”
她顺从地靠进他的怀中，寻找地扬起嘴巴。突然，她大叫一声，挣脱开。“不，不！我不想再次造成死亡！”
他盯着她，不解地眨眨眼。“凯蒂……你到底在说什么？”
她转过脸。“在你来之前，有一个男人……”“我知道。你告诉我你丈夫解雇了他。”
“那是我告诉你的，”她低声说，“但我认为托伊杀了他！”
“杀了……”克利夫抓住她的下巴，把她的脸拧过来。她双眼紧紧地闭着。“你在说什么？他为什么要这么做？”
“托伊发现我们在一起笑。就这么回事，克利夫。我发誓没有别的！”
“好吧，我相信你。往下说。”
“第二天早晨，乔尔就不见了。托伊告诉我他半夜离开了。”
“你怎么知道他没有呢？”
“他没有带装满他东西的箱子。”
“如果你丈夫把他吓坏了，他可能来不及拿走。为什么你认为托伊杀了他呢？”
“因为……”她打了个冷战。“我就是知道！”
“这是一个女人的推理，凯蒂。”
“他是一个流一浪一汉，没有一个亲人，没有人会怀念他。”
“凯蒂，我不喜欢托伊-莱德伯特，但那可能是因为我对你的感情，即使如此，我也不能相信他会杀人。”
“你不了解他。他非常卑鄙，非常残忍！”
“为什么你要跟他结婚呢，凯蒂？”
四年前，凯蒂的父母在一次车祸中死去，她孤苦伶订，身无分文，把托伊的求婚当作一种拯救。她那时十七岁，高中还 没有毕业，不知道该怎么办。托伊是一个富裕的农场主，他整洁、节俭，似乎是一个善良一温一 柔的男人。她不一爱一他，但也许一爱一只是小说和电一影 中才有的东西。结婚四年来，她明白了，他的节俭其实是吝啬，他一温一 柔的外表下是一颗残忍的心。比如，他们住的地方离镇子七英里，托伊一年两次开车带她去镇里，允许她买几件衣服。他把多余的钱都花在购买农用设备上。最近，他又变得不可理喻地嫉妒。
这是一个古老而可疑的故事。克利夫无法掩盖他的怀疑。
“如果他像你说的那样，那么你为什么不离开他呢？总可以逃走吧？”
“我想过逃走，但他发誓说他会找到我，杀了我。我相信他的话。”
克利夫知道她真的相信，她真的被吓坏了。
“凯蒂，你还 没有说呢。你一爱一我吗？”
“我……”她抬头盯着他，眼睛突然睁大了。“我不……这是错误的，克利夫！”
“你跟他结婚，这错误更严重，”他冷静地说。“你不一爱一他，却跟他结婚。瞧，我要去莱德伯特那里，告诉他我们的事，然后我要带你离开。”
她的双手剧烈地颤一抖起来。“不！他会杀了你的，克利夫！”
“凯蒂，现在听我说，”他一温一 柔地说。“我也是一个流一浪一汉。我没有定居的理由。现在我有了。”
显然，这正是她想听的话。她的抵抗崩溃了。她在他的怀中颤一抖，他知道她害怕莱德伯特，但是，当他告诉她穿上鞋时，她听从了。他们手拉手向屋里走去。
他们不必去找托伊。那天早晨他就开始将干草打包一皮。当他们走向屋里时，克利夫没有听到拖拉机的马达声，显然，托伊回去吃午饭了。当他们走近时，他从厨房里走出来。
凯蒂的手像个吓坏的小鸟一样跳动，克利夫紧紧地握住它。
“莱德伯特，凯蒂和我相一爱一……”
“就像你唱的那些歌一样，嗯？”托伊一温一 和地说，他的眼睛变得像光滑的大理石一样，克利夫明白了凯蒂为什么害怕他。
克利夫说：“我们要一起离开。就在今天下午。”
“是吗？”
克利夫离开凯蒂站着，随时准备迎接托伊的进攻。他相信，如果一对一地格斗，他能战胜对方。
但是，托伊却看着凯蒂。“你是我的妻子，凯蒂。你属于我，就像这农场和里面的一切一样。我将杀掉那些试图从我手中抢走任何东西的人。”
“你无法阻止我们，莱德伯特，无论是用威胁还 是别的什么。”
克利夫瞥了凯蒂一眼。“他只是想吓唬我们，凯蒂。”
托伊仍然没有看他。“凯蒂，你知道我说话是算数的。”
凯蒂双手颤一动，一只手伸到嘴边，咬着手关节。她盯着克利夫，眼中充满恐惧。“克利夫……我很抱歉！我不能！我就是不能！”她呜咽着向屋里跑去。
克利夫朝她迈出一步，然后转向托伊。
托伊的脸上没有胜利的表情。他平静得就像在谈论天气。
“当我今天晚上回来的时候，我希望你已经离开，歌手。你多拿一个月的薪水。为什么你不为此而歌唱呢？”他转身离去，再也没有回头。
克利夫凝视了他一会儿，然后跑进屋里。凯蒂躲在卧室里。
他在门外求她，哄她，威胁她。她一遍遍地说着同样的话：“走开，克利夫！请你走开！”
最后，他知道自己失败了。也许她根本就不想和他一起离去。
他步履沉重地走到他的屋里，把东西装进背包一皮中，离开了。
当他沿着路边行走时，听到河那边拖拉机的轰隆声。
走了一个小时后，他的脑子逐渐清醒起来。他意识到，凯蒂担心的是他的安全，而不是她自己的。他早就应该明白这一点。他气糊涂了。
他转身向回走。他一定要带走她，就是抱也要把她抱走。
当他再次看到那栋房子时，已经走了两个小时了。在他看到房子前，先听到田里拖拉机的声音。
后门开着，但凯蒂不在厨房。他走进屋里，喊着她的名字。
没人回答。
他在卧室发现了她，她几乎被猎槍子弹炸成两半。
克利夫踉踉跄跄地冲到外面，心里直想吐。远处拖拉机的轰鸣撕扯着他的神经。他知道托伊杀了她。他今天晚上回来时，会假装发现凯蒂死了，然后归罪于逃走的雇工。
但是，为什么呢？他为什么杀害她呢？
克利夫向田里走去，开始跌跌撞撞地，但是慢慢恢复了正常。
拖拉机拖着一辆干草打包一皮机，正准备掉头。托伊一看到克利夫，就停下拖拉机，但他没有关上马达。于是干草打包一皮机继续在转动。
托伊冷静地说：“我没有想到会再见到你，歌手。”
“为什么？为什么你那么做，莱德伯特？”为了压过拖拉机马达和打包一皮机的轰鸣，克利夫不得不大声喊道。“她不想离开你了！”
“不，她想要离开。当我回到屋里时，她正在收拾东西，准备离开。”克利夫看到他咧嘴一笑。“她一直等到确信你已经走了。她说，她不想让你受到伤害。她要自己走。”
克利夫狂怒之下，伸手抓住托伊衬衫的衣襟，把他从拖拉机驾驶座上拉下来。
他的律师说：“这么说你杀了他？”
“是的，我杀了他，”克利夫说。“是的，我杀了他。”
“但是一尸一体呢？一直没有发现一尸一体。警长到处找遍了。我想你现在已经知道，你是因为杀害凯蒂而受审。既然你不能，或不愿，告诉我们发生了什么事，警长猜测你也杀了莱德伯特，并把他埋到了什么地方。”
“干草打包一皮机？它还 在田里吗？”
“不在了，拖拉机和干草打包一皮机第二天就被开进谷库，但干草仍在那里。那天晚上下雨了，把干草都淋湿了。”
“雨水，”克利夫说，“我想雨水把血冲掉了。”
“血？”
“你知道，莱德伯特喜欢他的机器胜过喜欢凯蒂。”克利夫毫无表情地看着他的律师。“我把他从拖拉机上拉下来，打了他一拳，把他打进了干草打包一皮机。我可以救他的，但我没有。告诉警长，他将会在最后两捆干草中找到托伊-莱德伯特的遗骸。”