四 日蚀
我们漫不经心地将手插进衣袋，阴影像无形的扑翼扇着凉风轻柔地掠过前额，似乎走进了一座浓密的松林。母鸡一只接一只地跳上鸡埘的栖架。四周，绿色的原野在变暗，如同大祭坛拉上了深紫色的帷幔。看得见的一片白色，是远处的海洋；稀疏的星星闪烁着淡淡的微光。平坦的屋顶由明到暗，各种各样的白色是怎样地在交替变换！屋顶上的我们，用风趣的逗乐或者污秽的语言吵闹着；在这日蚀的短暂寂静中，人们是显得多么暗黑而渺小。
我们用一切可能的东西来看太阳：双眼的观剧镜，长筒的望远镜，深色的酒瓶，薰黑的玻璃；去到各个地方：凸出的窗口，畜栏的梯子，谷仓的气窗，院子铁门上镶嵌的天蓝和石榴红的玻璃后面……
太阳在刚要隐没之前的瞬间，锦绣般灿烂的金光，使得她变得两倍、三倍、百倍地宏伟而辉煌。没有漫长黄昏的过渡，使她显得是那样的孤单可怜，仿佛先由黄金变成了白银，又由白银变成了黄铜一样。村庄好像一枚生了锈的小钱，小到了无从兑换。那些街道、广场、钟楼、山上的小路，看来是多么的渺小，多么的凄凉！
厩栏里的小银，看来也不是它真正的模样，变得不一样了，更小了，成了另外的一头毛驴了……