五十八 斗鸡
我不知道用什么来比拟那些不愉快，小银……一种刺眼的紫红和金黄，无法象蓝天上和海洋上的国旗那样使人着迷……是的，假如一面国旗在斗牛场的蓝天上……摩尔式的建筑上……象到塞维利亚去的韦尔瓦车站。一种不舒适的红、黄颜色，就像官商广告上的加尔多斯①的书籍，描绘另一次非洲战争的低劣的图片……总会给我带来一种不愉快的感觉，仿佛见到一副精美纸牌上印的金色的牡畜身上的烙印，香烟和葡萄干盒子里的画片，酒瓶上的商标贴纸，港口学校的奖状，巧克力的花纹一样……
①佩雷斯·加尔多斯（1843－1920）：西班牙小说家。
我去那儿干什么？是谁带我去的？我记得是一个暖和的冬天中午的旋律，像莫德斯多乐队的短号……闻到新酒的香气、烟气和弯弯的腊肠的气昧……有议员、市长和李特里，韦尔瓦有名的粗壮的斗牛士……小小的斗鸡场是绿颜色的，木制的围栏挡住了蜂拥狂挤的充血的人脸，象双轮大车上拖着的乳牛的内脏或是刚剖杀出来的猪肉。这些脸瞪着眼睛，射出炽热、醉意和那肥胖而卑劣的内心的冲动。这些眼睛在喊叫……热得不堪，全都挤紧着——这么小小的一个斗鸡的世界！ 高高普照的阳光，不断地穿过像被青烟满布密画的一块模糊的玻璃。可怜的英国公鸡，两只恶魔般的令人不愉快的西洋红眼睛，向对方刺进人们的仇恨，用完全黄色的距爪相互撕裂……尘土……那儿什么也没有……既不作声，也不看什么，好象并不是在那里……
可是我，为什么要呆在那里，而且心情那么忧郁？我不知道……有时望着一块厚厚的破布在空中颤动，觉得那是里贝拉的一片船帆，是一棵健壮的桔子树，满树白花在阳光下散发着阵阵沁人胸脾的香气……多好啊！——我的灵魂也变得芳香了——这开花的桔树，这亲切的和风，这高照的太阳！
……可是我没有离开……