一百二十五 寓言
从孩子的时候起，我就本能地讨厌寓言。就象对教堂、宪警、斗牛士和手风琴一样的反感。那些可怜的动物代替寓言家的嘴在胡说八道，象自然历史课的玻璃柜里发臭的寂静一样，令我感到可恨。对我来说，它说的每一个字，就是那一个感冒了的有着樯皮般脸皮的先生说的：好象一个玻璃的眼珠，一段假树枝上吊着的一个翅膀的金属线。后来当我在塞维利亚的韦尔瓦的马戏里看到经过训练的动物的时候，离开学校时留在那里的早被遗忘了的寓言、字帖、奖金，又都重新出现在眼前，恍若一场青春时代的不愉快的噩梦。
我成人以后，小银，一个叫拉封丹①的寓言家使我和会说话的动物讲和了。你已经听过我反复地讲过多次，他有一首诗，有时我觉得真正是乌鸦、鸽子或者是山羊的声音。可是我总忘不了最后的结语警句，那是一条枯干的尾巴，是羽毛笔最后落下的灰烬。
①拉封丹（1621－1695）：法国寓言作家。
当然，小银，你不是通常含义的一头驴子，也不是西班牙科学院编的字典中解释的那头驴子。你是一头如同我所知道的和了解的驴子。你有的并非是我的而是你自己的语言，就象我没有玫瑰的，玫瑰也没有夜莺的语言一样。这样，你就用不着害怕，我永远不会使你在我的书里变作一个寓言家的多嘴滑舌的英雄，把你的表情和叫声跟狐狸或者麻雀编织在一起，以便最后能写出黑体字的寓言家的空洞而枯冷的道德结论。绝对不会的，小银……