十 捉迷藏
我妹妹瓦尔住在斯潘塞，她提到当地要开办一家图书馆。当时，我并不打算重返家乡。虽然我的副修课是图书馆学，却从没想过要在图书馆工作。但我去接受了面试，喜欢上了那里的人。一星期后，我作为斯潘塞公共图书馆的经理助理，踏上返回衣阿华西北部的路途。
一九八七年，我的朋友和顶头上司邦妮·布鲁梅调到地区图书馆管理部门。我对图书馆董事会的几位成员推心置腹，告诉他们我希望成为新任馆长。
图书馆董事会的大多数成员都很喜欢我，但仍然心存疑虑。他们不断问我：“你相信你能胜任这份工作吗？”
“我当了五年的经理助理，所以比别人都熟悉这个职位。我认识员工。我了解社区。我知道图书馆的问题所在。前三任馆长都到地区当官去了，你们真的想要一个把这份工作当成跳板的人吗？”
“这倒是，但你真的想要这份工作吗？”
“你们不知道我有多么迫切。”
生活就是一场旅程。我经历了这么多，很难想象我不走出这一步，很难想象我不是这份工作的理想人选。我比前几任馆长岁数大，我有一个女儿。我不会漫不经心地对待这个机会。
“我属于这个地方，”我对董事会说，“我不想再去别处。”
第二天，他们把这个职位给了我。
工作、学校、家庭生活、当地鸡毛蒜皮的政治斗争，在压力袭来时，我总是这样做：深吸一口气，挖掘自己的内心，强迫自己站得比以前更直。我一辈子都是依靠自己的力量走过来的。眼下的情形算不了什么，我对自己说，我能够对付。只有到了深夜，我独自待在图书馆里，呆呆地望着空白的电脑屏幕，我才开始感到压力。也只有在那时，在一天下来第一次静静独处的时候，我才感到我的基石开始摇晃。
关门后的图书馆是一个孤独的地方。但我从不害怕，从不紧张。我是坚强的。我是固执的。更重要的是，我从不孤单。我有杜威呢。每天夜里我工作时，它就坐在电脑显示屏顶上，懒洋洋地甩着它的尾巴。当我碰到障碍，写论文卡壳、疲倦或压力过大时，它就会跳到我的腿上或键盘上。别再干了，它对我说，我们玩会儿吧。杜威的时间感敏锐得令人吃惊。
“好吧，杜威，”我对它说，“你先来。”
杜威的游戏就是捉迷藏，我一发话，它就蹿出去绕过拐角，进入图书馆的主区。我多半都是一眼就看见那只橘黄色长毛猫的屁股。在杜威看来，躲藏的意思就是把脑袋扎进一个书架，它忘了自己还有一条尾巴。
“杜威在哪里呢？”我大声说，一边偷偷朝它逼近。“嘘！”离它
还有几步的时候，我大喊一声，杜威撒腿就跑。
还有一些时候，它藏得比较隐蔽。我找了好几个书架都没有收获，一拐弯，却见它朝我飞奔过来，脸上带着杜威特有的大大的笑容。
你找不到我！你找不到我！
“这不公平，杜威。你只给了我二十秒钟。”
偶尔，它把身体紧缩成一团，一动不动。我找了五分钟，便开始叫它的名字。“杜威！杜威！”在漆黑的图书馆里，在一个个书架间猫腰行走，在一排排藏书间搜寻，给人一种空荡荡的感觉，但我总是想象杜威就在几步之外，正在笑话我呢。
“好了，杜威，就到这里吧，你赢了！”还是没有。那只猫可能藏在哪儿呢？我转过一个弯，它赫然出现，就站在过道中间望着我呢。
“哦，杜威，你这个机灵鬼儿。现在轮到我了。”
我跑过去藏在一个书架后面，接着便会出现下面两种情况中的一种。我走到我躲藏的地方，一转身，发现杜威就在身后。它跟着过来了。
找到你了。太容易了。
它还喜欢转到书架另一边跑过来，抢在我前面赶到我躲藏的地方。
哦，你就打算藏在这儿吗？嗯，我已经猜到了。
我哈哈大笑，抚摸着它的耳朵后面。“很好，杜威。我们跑一会儿吧。”
我们在书架间奔跑，在过道顶头会合，谁也不认真躲藏，谁也不认真寻找。过了十五分钟，我便彻底忘记了我的研究论文，忘记了最近那次装修项目预算会议，忘记了跟乔迪的不愉快的谈话。我心里不管有什么烦恼，此刻都烟消云散。人们所说的压力消失了。
“好了，杜威。我们回去工作吧。”
杜威从不抱怨。我重新坐进椅子里，它又爬到电脑顶上，开始把尾巴在显示屏前摇来摇去。下次我需要它的时候，它还会在那儿。
然而生活并不是简单划一的。我们的关系不可能靠一串泪珠来维系。首先，我并不爱哭。而杜威虽然热情奔放—深夜抚摸它的时候，它总是很温柔—但并不感情泛滥得将我淹没。不知怎的，杜威知道我什么时候需要轻推臂肘，什么时候需要温暖的身体接触，它还知道什么时候我最需要的是一场傻乎乎的、不动脑子的捉迷藏游戏。不管我需要什么，它都会给予我，不假思索，不需要我提出，也不需要回报。这不仅仅是爱。比爱更多。这是尊敬，是共鸣，而且这是相互的。我和杜威相遇时感受到的心灵火花，在图书馆独处的那些夜晚变成了熊熊火焰。
我猜我最后的答案是这样：当我生活中的一切都那么复杂，当各种杂事一下子扑面而来，内心即将崩溃时，我跟杜威的关系是那样简单，那样自然，因而便是那样的恰如其分。
“杜威呢？”每个月第一个星期六，家谱俱乐部进来召开例会时，每个成员都会这么问。家谱俱乐部如同在图书馆—我们的圆形会议室是镇上最大的免费聚会场所，总是被预订—聚会的所有俱乐部一样，已经习惯了杜威的款待。每次开会前，杜威都会跳到桌子中央。它把参加会议的人挨个儿审视一遍，然后走到桌旁每个人跟前，嗅他们的手，或端详他们的脸。转完一圈后，它选中一个人坐到他的腿上。不管会议是关于什么的，杜威从不省略或改变它的这套固定程序。要打破它的节奏，唯一的办法就是把它扔出去，关上房门。
一开始，杜威的款待遭到一些人的反对，特别是那些经常在圆形会议室开会的商业和政治团体，但是几个月后，就连那些商人也把这当成是最有趣的一件事了。家谱俱乐部更将它看成一场游戏，因为杜威每个月都挑选不同的人陪着开会。他们总是开怀大笑，试图哄劝杜威坐上自己的膝头，简直就像故事课上的那些孩子。
“杜威这些日子有点心不在焉，”我对他们说，“自从托尼开始粉刷图书馆以来，它就变得反常了。但我相信一旦它发现你们来了。”
似乎是得到了信号，杜威走进房门，跳上桌子，开始了它的程序。
“如果需要什么就告诉我们。”我对他们说，转身回到图书馆主区。谁也没有说话，都忙着关注杜威呢。“这不公平，埃丝特，”我听见会议室的声音在远处传来，“你口袋里肯定装了金枪鱼。”