七 与威尼斯的第一次亲密接触
想要进入威尼斯的感伤，你所需要做的，便是给自己一点点勇气，同样也给她一点勇气。
与威尼斯的第一次亲密接触>>>
慢慢地，慢慢地，我开始有了家的感觉。我不时会出去逛逛，想要看看能否找到我们身上一丝寒酸的荒唐。我们可曾装过年轻？没有。澎湃的脉搏，坚定地否定了这一点。我们还不老，我们正处在瓜熟蒂落前的繁华期，我们的爱，正犹如狂想曲中的某个音符，余音绕梁，经久不息。在黄褐色的烛光以及一片被拉长了的脉脉温情之中，我们两个不速之客，在这个斗室一般的乡间邸宅之中，生活得如鱼得水。浓情蜜意的我们，犹如一杯汩汩冒着气泡的普洛赛克，内心随时充满了紧张和刺激。我们也曾怒目相向，甚或歇斯底里，但纵然如此，也是一对在青石间翻滚的金镯银环，环佩叮当。这种感觉，就像是时刻活在一场盛大欢庆的前夜一般。
不速之客喜欢听我给他讲故事。一天晚上，仰面躺在沙发上的他，枕着我的双膝，说道： “给我讲讲你第一次来威尼斯时的样子。”
“你都知道了呀。”我叹息了一声。
“我也不是全都知道。你前前后后都跟我说一遍。你当时和一个男的在一起，对吗？”他坐起身来，注视着我。
“我没有。不过万一要是有呢？”我半开玩笑地回答道。
不过，此时的他却温柔而倔强： “你就同我说说吧。”
“好吧。不过你要是真想听，就把眼睛给闭上，因为这可是一个美丽的故事。可千万别睡着了。”我说道。
“这位观众，话说当时的我，那可是身在罗马，心也在罗马，丝毫不想到威尼斯来。不料，他们却给我安排了工作，让我来写写威尼斯。万般无奈之下，我只好来了。这事你还没忘吧？”我拿腔拿调，说得犹如一个说书匠一般。
“对，我记得你是坐火车来的，在圣扎卡里亚下了船，你说你想要听听那儿的钟声。”
“可它却一直没响。”我插话道。
“它是没响，可你就不能在广场上散散步吗？你明明都到了门口了，怎么能就那么转身走了？”他问这话时，为了能够看到我的脸，又坐起了身来，就着烛火点了一支烟，走到客厅一侧，打开了通向阳台的那扇小门，走到外面，倚在栏杆上，等待着。
“我不知道，费尔南多。我只是有些措手不及，还没准备好去接受威尼斯，接受她给我的感受，从我迈出火车站大门的那一刻，便是如此。对我来说，威尼斯似乎不仅仅是一个地方那么简单，它似乎更像是一个活生生的人，一个似曾相识但又未曾谋面，一个能够卸下我的全部伪装的人。那时的我，一路风尘，疲惫不堪。我去过了那么多地方，看尽了人情冷暖。当时的我，只是还没有做好准备，去接纳一份热烈的情感。”我告诉他。
“就像你第一次遇到我时那般不知所措吗？”他问道。
“对，跟我们第一次见面时非常像，”我说道， “现在你回来躺好，闭上眼睛，我好继续给你讲。”
费尔南多照做了。
捧着地图，我朝着一个叫做伊尔甘兹迪诺的酒店走去。那是一家非常小的酒店，是编辑提前帮我订好的。没费什么周折，我便轻松地找到了圣巴尔托洛梅奥广场，然后再跟着人流，拖着我的箱子，拐进了一条又窄又黑、名叫梅西亚的小巷。
“圣巴尔托洛梅奥广场？那就在我们银行外面。”他说得就像是我的话根本经不起推敲一样。
“安静，闭上眼睛。”我告诉他。
我推开了门，里面是一个逼仄的大堂，空无一人，于是我按下了墙上的铃。后来我才知道，那酒店里边的装潢，根本就是伪威尼斯风格，几乎全都是由穆拉诺玻璃堆砌而成——枝形吊灯、花瓶，四下里不是那些淫秽、狂欢的绘画，便是阴森怪异而又艳俗的雕塑。光线非常昏暗，我开始再次想念起了罗马。从我身后的一扇门中，突然闯出了一个身材矮小的妇女，一边笑盈盈地告诉我她叫菲奥雷拉，一边将我那可怜的包夹到了胳膊下面，送到了楼上。我的房间的风格，同这酒店如出一辙，为了不至于太反感，我将一条网状披肩，盖在了那几个最为难看的龇牙咧嘴的小丑上面。一扇小窗，面朝后街，窗中透进来的光线，让这个房间看起来更加光怪陆离，而后面的街道上，威尼斯人正在进行着一场盛大的游行。我攀上窗台，靠在了那厚厚的百叶窗上，在那儿坐了一会儿，呼吸了几口新鲜空气。一条平底船上，一名老船工正在用男低音深沉地唱着小夜曲，我鼓了掌，他朝我深深地鞠了一躬，那艘微醺的小船，似乎恍然成为费尼切剧院大舞台上的一个道具。乌云遮住了阳光，我有些冷。回到屋内，我像一名拳击手一般跳了起来，不知道在这样的威尼斯，我到底该如何抱紧我自己。晚餐怎么办？我是不是应该去广场上看看，还是等到天黑再说？我决定洗一下头，换上一身衣服，然后去附近逛上一逛，好缓解一下长途旅行所带来的那种晕晕乎乎的感觉，再给自己寻上一杯开胃酒。
我扎起头发，滑进了一条橘黄色的丝质连衣裙中。用来做裙子的那块丝绸，还是我上一年时在罗马买的，原本是打算用它来做桌布的。这一身行头还不错，当我扣上我那双灰色的蛇皮凉鞋时，我暗想。
“你那条裙子还在吗？”他想知道。
“不在了。我长胖了，穿不进去了，所以我用它做了几个枕套。还有，你要是再打断我，我就上床睡觉去了。”我信誓旦旦地说道。
菲奥雷拉建议我最好第二天再出去，那样可以看到一些更加经典的地方，也可以品尝到一些更有特色的美食，不过不应该走太远，从酒店这儿拐个弯，便有一家叫做安迪科皮科洛的餐厅。我还没回过神来呢，她便已经给皮科洛打了电话，订了桌子，滔滔不绝地给我推荐起了他们那周到的服务，还催我赶快上楼换鞋子——丝毫没给我反对的时间。我假装没听懂鞋子的事，忙不迭地转身跑进了犹如水波一般丝滑的暮霭之中。
像是在和菲奥雷拉赌气一般，我走得飞快，像是在去赶赴一场约会。我一路走下去，先是百货商店，然后是福伯拉巷，再然后是巴尔卡罗利路，穿过弗鲁塔罗尔街之后，我来到了圣法京广场。在费尼切餐馆外面，我啜饮着冰镇普洛赛克，突然感到了一种奇怪的慰藉。兴许是那美酒的芳香给了我慰藉，抑或，是因为周遭那甜丝丝、潮乎乎的空气？那个古老的王子，又拨动了我的心弦。更为奇怪的是，我丝毫没有了身在异乡的感觉，竟然觉得就像是在家里一般。回来的路上，我更像是在漫无目的地闲逛，不时停下来，看看这个角落，瞅瞅那个地方，摸摸残垣断壁，抑或是那守护在宫殿门外的铜狮，或是调皮地走上前去，敲敲某家的门，然后再逃之夭夭。我开始了解了一些威尼斯的节拍——一种官兵抓小偷的节拍。天空中的光线明了又暗，如影随形地笼罩在那些逼仄小巷的上空，我游荡其中，就像游荡在我的生命之中。于是，等我终于赶到餐桌前时，早已是饥肠辘辘，而且还迟到了足足一个小时。
费尔南多打断了我： “那吃完晚饭你去圣马可广场了么？”
“去了。”我说。
我穿过皮亚泽塔德莱翁奇尼，那广场便出现在了我眼前，一览无遗。月光下，它像是一个硕大的舞池，入口处的教堂顶着忧伤的穹顶，有些叫人望而生畏；拱形四壁，装饰着白色的油画，很是壮观；地面上镶着的石板，在经历了风吹雨打以及潮起潮落之后，本就异常光滑；千百年来，贩夫走卒，达官显贵，贵妇流莺，黄发垂髫，天皇贵冑无一不在此留下过脚印，更是将每一寸地板，都打磨得跟镜面似的。广场中散步的人寥若晨星，广场外面坐着的人，则又更加稀少。从一家名为弗洛里安的酒吧之中，传来了音乐。有人正在合奏《维也纳的血》，两对上了年纪的夫妇，正在忘情地跳舞。我在他们旁边找了一张桌子，喝着美国咖啡，一直等到曲终人散，四处一片空空荡荡，这才在桌子上留下了一张里拉——不忍再去打扰那些正在忙着解下领带、点燃香烟的服务生。回去的路，我不大拿得准，但好在仅仅拐错了几道弯，我便成功地找到了菲奥雷拉的酒店。
有一天，我去了托尔切洛，在它那长长的草坪中走了走，在圣母阿孙塔教堂那7世纪时的幽暗光线中，歇息了一会儿。坐在恶魔桥旅店的凉棚下，一位梳着油光锃亮的中分头的侍者，给我端上了配着葎草籽的意大利汤饭。
“你来这儿的第一个周末，就是在那儿吃的饭。”费尔南多说道。
第一次来威尼斯时，我并没有踏进过赫赫有名的学院美术馆，但却看到了许多教堂和伟大的绘画作品。寻访酒吧的工作进行得异常缓慢，时断时续。偶尔碰见时，我便会停下来，品上一杯曼佐尼起泡白葡萄酒或是马尔贝克，要不就是瑞赛奥托，通常都是一些非常棒的开胃酒。我喜欢那种煮得非常老的鸡蛋，一刀切成两半，金色的蛋黄配上银色的新鲜沙丁鱼，再佐以细细的油炸章鱼和指甲盖般大小的蒜汁洋蓟，真是美味极了。对于威尼斯，我一直以来都是如此地不自信。不过我发现，想要同她擦肩而过，其实也并不是什么难事。不管你是想要走近她，还是想要逃离她的陈腐破落，她都给你提供了选择的余地。她内心的血液，永远都流淌在她那伪装的面孔之下。我想，这一点同我一样。想要进入威尼斯的感伤，你所需要做的，便是给自己一点点勇气，同样也给她一点勇气。
我不知道他到底睡过去了多久，也不明白自己为何没能听到他那平静而富有节奏的鼾声。不管怎样，能有机会听听自己的故事，我也是开心的。小心翼翼地，我扶着他走向了卧室，以为他今晚就会这么睡过去了。但刚到那儿，他便从胳膊上抬起了头来： “你明天晚上再跟我讲讲好不好？”
这个不速之客成功地坚持到洗完了澡。早些时候，我们便发现最好的协活協昕苗；寸千浴秆-作为两个内心都充满了隐秘的人，我们在精神上有着一种特殊的亲昵，无须引导。自从圣路易斯那第一晚之后，我便成为了负责洗澡准备工作的人。我会撒上满满一捧绿茶盐，倒上檀香油和大量松子泡沫剂，再滴上一两滴麝香；我总会将水温调得很烫，然后躺在泡泡和氤氲的蒸汽中，等待着费尔南多走进浴室。他会点燃蜡烛，然后花上整整四分钟来适应水温，而他那白皙的皮肤，也会被烫成绯红色。 “你为什么每次都想把我给煮了呀？”在一次共浴的过程中，话题有些悲凉。我想要再跟他说说我的第一场婚姻。
我开目说道： “我背叛了我的第一任丈夫。他是一个很有耐心的男人，一直在等我给他一个明确的理由，好离开我。他绝对不会说我不爱你了，我不想要这场婚姻了，或是不想再要你和这几个孩子了。这些话，是多年以后他才当着我的面说出口的。那时，他所做的便是不断地刺激我，让我变成一个不可理喻的人。
“他是一个心理学家，也是一个狡诈之人。他所要做的，便是不再同我说话。他退缩了，扔下我一个人战战兢兢地去想到底发生了什么事。而当他开口时，说出来的不是嘲弄便是威胁。他好像还很欣赏自己这种能力，这种让我变成惊弓之鸟的超凡能力。”费尔南多的脸色不再绯红，而是变成了煞白。每一个单词似乎都需要翻译上五分钟，然后再从猴年等到马月，他才明白过来到底是什么意思。最后，水凉了。但我却哭了起来。
我接着说道： “我当时甚至不知道抑郁是什么，但我肯定是抑郁了。最糟糕的是，我还怀着艾瑞克。兴许，那时我心底里便已明白，他爸爸就要抛妻弃子，离我们而去了。宝宝在我肚子里踢了第一次腿，但为这一变化兴奋不已的，却是我的女儿丽萨。同样，也是她，将头枕在我的膝盖上，一边为他的手舞足蹈而欢欣鼓舞，一边告诉我宝宝都做了些什么。她陪着我一起给宝宝唱歌，告诉他我们已经准备好了爱他，而且已经迫不及待地想要抱抱他了。不过，从某种程度上说，艾瑞克似乎一生下来便已知道了悲伤为何物。”
现在，费尔南多也哭了起来，他说他需要我躺在他的臂弯之中，于是我们水花四溅地出了浴缸，躺了下来。
“艾瑞克出生后没过多久，我便能偶尔遇到我的丈夫了。我告诉他说我很孤单，也很害怕。 ‘你为何这般残忍？’我问他， ‘你为什么不抱抱你的女儿？为什么不抱抱你的宝宝？你为什么不爱我们？’
“不过，他依然在不慌不忙地等待着那个可以让他堂皇退出的暗示。于是，我给了他，费尔南多，我给了他一个充分的理由，让他离开了。我遇到了一个男人，疯狂地爱上了他。我觉得他很好，很体贴。我们并不是经常见面，但我笃信他的热情便是爱的表达。 ‘啊，事情本该就是这样的。’我暗想。当我丈夫追踪到了那些我故意留下来的蛛丝马迹之时，我依然相信他是能为了我而大打出手的。可是，他只用了三天，便彻底离开了我们。不过，这也没什么大不了的，因为还有一个值得我去爱的男子。他是真的爱我的，当时的我，是如此地笃定。
“可是，我却不能在电话里告诉我的爱人，于是，我坐上了火车。吃午饭时，我说：‘他知道了，他全都知道了，现在他已经走了，我们自由了。’
“‘什么自由？’他问我这话时，连口中的香烟也懒得拿下来。
“‘可以自由自在地在一起了呀。我的意思是，这不正是你一直想要的吗？难道不是吗？’我问他。在如何利用犹豫方面，他是绝对的大师。在喷了一口烟之后，我听到他说道： ‘傻瓜。’他肯定还说了一些别的，但我全都记不起来了。我从椅子上站起身来，摇摇晃晃地走进了女士洗手间。我就那样待在那儿，待了许久，伤心欲绝。等到我最终走出厕所时，见一名女士正在等着我，手中拿着一块抹布。她让我靠在她的肩上，坐了一会儿。我勉力笑了笑，说这都是因为怀孕的缘故。 ‘不是，你这是心碎了。’她告诉我。法国人常说，一个女人只会为她的第一个男人而痛不欲生。但对我来说，这样的情形却在一周之内出现两次。”
我们静静地躺在那儿。后来，费尔南多跪了起来，俯视着我，握着我的双肩，说道： “在这个世界上，再大的痛苦，也敌不过温柔。”