6 清洁剂
她脸上有三道划痕，像爪子挠的。她知道大家都想探究前因后果。简单来说，爱莎跑了。爱莎很擅长逃跑。如果你经常被追赶，这就是结果。
这天早上，她骗妈妈说学校比平时提早一个小时上课。妈妈责怪她为什么不早说时，爱莎就用了“坏母亲”那招。“坏母亲”这个招数就像是雷诺，不怎么漂亮但屡试不爽。“我告诉过你一百次了，周一我要早去！我甚至给你留了一张字条，但你从来都不听我说的话。”
妈妈咕哝着什么“孕傻”之类的，看上去很内疚。在气势上战胜她的最简单的办法，就是设法让她相信情况超出了她的控制。曾经，世界上有两个人知道如何让妈妈失控。现在只剩一个了。对一个还不到八岁的人来说，这权力非常大。
午饭时，爱莎乘公交车回家，猜想白天比较容易躲开布里特-玛丽。她去了趟超市，买了四包代姆巧克力。没有了外婆，房子阴暗冷清，感觉上连这栋房子都在想念她。爱莎小心翼翼地避开正走向垃圾桶的布里特-玛丽，布里特-玛丽手上并没有提任何分好类的垃圾。她检查了每一个垃圾桶里的东西，噘起嘴，露出一副决定要在下次居民会议上提些问题的表情，之后继续噘着嘴走到马路上，转悠着往超市的方向去。爱莎溜进大门，上到楼梯的一二层之间。她站在那里，手里拿着信，因恐惧和怒气而微微发抖。她愤怒的是外婆，而害怕的则是怪物。
没过多久，她奔跑着穿过操场，跑得太快以至于觉得脚底快要起火了。此刻，她坐在一个小房间里，脸颊上带着明显的红色抓痕，等妈妈赶来，心里很清楚她会询问发生了什么事。
她拨动桌子一侧的地球仪。校长看起来对此很恼火。于是她继续拨。
“怎么样？”校长指着她的脸颊问，“准备好告诉我发生了什么事吗？”
她根本懒得回答他。
爱莎必须承认，外婆很机智。她到现在还为这场愚蠢的寻宝游戏愤怒不已，但外婆机智地用正常文字写下了“密阿玛斯”。此前，爱莎站在楼梯间，至少过了“一百个永恒”才鼓起勇气按下门铃。如果外婆不知道爱莎会偷看那封信（虽然这是不对的），如果她没用正常文字写下“密阿玛斯”，爱莎就会直接把信扔进怪物的投信口然后跑掉。而实际上，她站在那儿按响了门铃，因为她必须从怪物那里得到一些答案。
密阿玛斯属于外婆和爱莎，并且只属于她们。想到外婆居然会随便带其他什么人去那里，爱莎的愤怒就超过了她对怪物的恐惧。
好吧，没有超过很多，但足够了。
“我们的朋友”仍然在隔壁房间号叫。她按了怪物的门铃后，屋里没什么反应。她再按了一下，用力敲门，敲得门板嘎吱作响，然后又透过投信口朝里瞄，但里面很暗，什么也看不见。没有一点儿动静，也没有呼吸声。她唯一能感受到的是一股刺鼻的清洁剂气味，那种一旦吸进去就会刺激鼻黏膜，甚至刺痛眼眶的气味。
但没有怪物的踪迹。连小怪物都没有。
爱莎取下她的背包，把四包代姆巧克力拆开，全都倒进了“我们的朋友”的投信口。有那么短短的一小会儿，里面的生物停止了号叫。爱莎决定叫它“生物”，直到她搞清楚它到底是什么，因为不管布里特-玛丽怎么说，爱莎都非常肯定它不是一般的狗。
“你不能再叫了，布里特-玛丽会报警，警察会来杀了你的。”她透过投信口小声说。
她不知道那个生物是不是明白，但至少它现在安静了，吃着巧克力。任何有理智的生物有了巧克力都应该这样。
“如果你见到怪物，告诉他我有他的信。”爱莎说。
那个生物没有回答，但爱莎能感觉到它嗅门时呼出的热气。
“告诉他，我的外婆向他问好并向他道歉。”爱莎低声说。
然后她把信放进背包，乘公交车回学校了。当她从车窗望出去时，她觉得自己又看见那个人了——昨天妈妈和鲸鱼女士说话时，站在殡仪馆外面的瘦削男人。此时他站在街对面的阴影中。香烟的烟雾让她看不清他的脸，但一种冰冷、本能的恐惧涌上了她的心头。
然后，他就不见了。
爱莎猜想，这大概就是回到学校时，她无法隐身的原因。隐身是一种可以通过训练获得的超能力，爱莎一直在练习，但生气和害怕时就不管用了，而此时恰恰二者兼有。她不知道为什么会对阴影里的男人感到恐惧，而外婆要她给怪物送信这件事则让爱莎一肚子不满，怪物本身也让人又怕又气。通常，怪物应该自觉地住在黑暗的洞穴深处或者冰冷的湖底。可怕的怪物不会真的住在公寓里，还让人给它们送信。
还有，爱莎痛恨星期一。星期一早上的学校是最糟糕的，因为那些喜欢追赶你的人憋了整个周末无人可追。星期一，爱莎储物柜里的字条也是最刻薄的。这或许是隐身能力不管用的另一个原因。
爱莎拨弄着校长的地球仪，坐立不安。然后，她听见身后的门推开了，校长站起身，看上去松了一口气。
“你好，很抱歉我这么晚才到。堵车。”爱莎的妈妈气喘吁吁地说，爱莎感觉到妈妈的手指在轻抚她的后颈。
爱莎没有转身。她还感觉到妈妈的手机擦过她的脖子。妈妈一直随身带着它，就好像她是个生化人，而手机是她生物组织的一部分。
爱莎挑衅地又用手指转了转地球仪。校长坐回椅子，靠向前，小心翼翼地试图把地球仪推到爱莎够不着的地方。他满怀希望地看向妈妈。
“也许我们再等一下爱莎的爸爸？”
校长比较希望爸爸来参加这种会谈，因为他认为在这种事情上，父亲们更容易沟通。妈妈看上去不是很高兴。
“爱莎的父亲不在，很不巧他要明天才回来。”
校长看上去有些失望。
“我们学校当然不希望制造紧张气氛。特别是你现在……”
他冲妈妈的肚子点了点头。妈妈看上去极力控制自己不去问他到底在暗示些什么。校长清了清喉咙，把地球仪挪得离爱莎的手指更远了。他像是要提醒妈妈想想肚子里的孩子，当人们担心她会生气时，往往会试着这么暗示她。
“为孩子想想。”这句话以前指的是爱莎，但现在指的是“小半”。
爱莎伸直了腿去踢废纸篓。她能听见校长和妈妈的对话，但没有听进去。内心深处，她希望外婆下一秒就能举着拳头冲进来，像老电影里的拳击赛一样。上一次叫爱莎家长来，校长只通知了妈妈和爸爸，但外婆不管不顾地一起来了。外婆不是那种坐等通知的类型。
那次，爱莎也是坐在这里，转着校长的地球仪。那个把她打出黑眼眶的男孩和他的父母也在。校长对爱莎的父亲说：“这种就是典型的男孩子气的恶作剧……”然后他就不得不用很长时间对外婆解释什么样叫女孩子气的恶作剧，因为外婆非常想知道。
校长试图让外婆冷静下来，对那个打了爱莎的男孩说：“只有懦夫才会打女孩。”但外婆根本不买账。
“不是因为打女孩才是该死的懦夫！”她冲着校长咆哮，“这小子不是因为打了女孩才是个小混蛋，是因为打了人，任何人！”然后，那男孩的父亲生气了，开始对外婆恶语相加，指责她骂他儿子是混蛋。而外婆则回应说，她要教爱莎怎么“踢男孩的要害”，那么他们就能体验一下“和女孩打架有多他妈爽了”。接着校长叫所有人都冷静一点儿。大家配合了一下。但当校长希望那男孩和爱莎握手并相互道歉时，外婆从椅子上跳了起来说：“凭什么要爱莎道歉？”校长回答说，爱莎也有错，因为她“惹了”那个男孩，那男孩有“自控力”问题，大家要体谅他。那一刻，外婆差点儿抄起地球仪向校长砸去，但妈妈在最后一刻拉住了外婆的胳膊，于是地球仪只砸到了校长的电脑，砸碎了屏幕。“我！被！惹！到！了！”外婆向着校长怒吼，妈妈则努力想把她拉到走廊去，“我！不！能！控！制！我！自！己！”
正因为如此，爱莎总是把她储物柜里的字条撕碎，那些说她丑、恶心、要打她的字条。爱莎把它们撕得粉碎，无法辨认，然后扔到学校各处不同的废纸篓。这是为了写这些字条的人着想，因为如果被外婆发现，她会痛殴他们的。
爱莎从椅子里微微起身，迅速地够到桌子另一头的地球仪，转了一下。校长看上去快绝望了。爱莎坐回椅子上，心满意足。
“天啊，爱莎！你的脸怎么了！”妈妈突然蹦出了以感叹号结尾的两句话，她看到那三条红色伤口了。
爱莎耸了耸肩，没有回答。妈妈转向校长，眼中燃烧着怒火。
“她的脸怎么了？！”
校长在椅子里不安地扭动。
“好了，好了，请先冷静一下，想想……我是说……想想你的孩子。”
说最后半句时，他没有指爱莎，而是指向了妈妈。爱莎再次伸出了腿去踢废纸篓。妈妈深吸一口气，闭上眼睛，然后果断地把废纸篓挪到桌子下面更远的地方。爱莎看了看她，不太开心，深深地陷进椅子里，拉住扶手不滑下去，然后又伸长了腿，一直伸到脚尖差一点儿，差一点点就能碰到废纸篓的边沿。妈妈叹了口气。爱莎也叹了口气，比她还响。校长看了看她们，又看了看桌上的地球仪。他把地球仪挪到了离自己更近的地方。
“所以说……”他终于开口，朝妈妈装腔作势地笑了笑。
“对我们全家来说，这一周都很难熬。”妈妈立刻打断了他，听上去似乎是打算道歉。
爱莎讨厌这样。
“对于这个情况，我们深表同情，”校长口不对心地说，紧张地看着地球仪，“然而，这已经不是爱莎第一次在学校跟同学起冲突了。”
“也不是最后一次。”爱莎小声咕哝。
“爱莎！”妈妈严厉地说。
“妈妈！！！”爱莎用三个感叹号的语气吼回去。
妈妈叹了口气。爱莎又更响地叹了口气。校长清了清喉咙，双手抱住地球仪，说：“我们，我的意思是这所学校的职员，当然是和辅导老师商量过的，觉得心理医生也许可以帮助爱莎改正她的好斗问题。”
“心理医生？”妈妈迟疑地说，“这是不是有点儿大惊小怪了？”
校长戒备地举起他的双手，像是在表达歉意，又或者他准备开始打空气鼓[1]。
“我的意思不是说，爱莎有什么问题！绝对不是！很多特殊儿童都能从心理辅导中获利。没什么不好意思的！”
爱莎伸长脚尖，踢翻了废纸篓。“你自己干吗不去看心理医生？”
校长出于安全考虑，决定把地球仪放到自己椅子旁的地板上。妈妈靠近爱莎，努力控制自己的音量：“如果你告诉我和校长，哪个孩子在找你麻烦，我们就可以帮你解决问题，就不必每次都搞成这样了，宝贝。”
爱莎抬起头，嘴唇紧紧抿成一条线。
“打小报告不得好死。”她就回答了这么一句。
“爱莎，麻烦配合一点儿。”校长摆出了一副怪表情。爱莎估计这就是他微笑的方式。
“你配合一点儿！”爱莎回答道，没有丝毫微笑的意思。
校长看向妈妈。
“我们，我是说学校老师和我，相信，如果下次将要发生冲突的时候，爱莎能自己主动避开……”
爱莎知道妈妈不会为她说话，所以不等她做回应，就拎起地上的背包站起来。
“我们能走了吗？”
于是校长说她可以出去了，听上去松了口气。爱莎大步走出房间，妈妈还留在里面，向校长道歉。爱莎讨厌这样。她只想回家，把周一结束掉。
上午最后一堂课上，老师布置了一个圣诞假期作业，以“我敬仰的一位文学英雄”为主题准备一场演讲。他们要打扮成英雄的样子，用第一人称来讲述这位英雄的故事。“大家举手发言推选一位英雄。”爱莎本来想选哈利•波特，但被别人抢了先。所以轮到她时，她说“蜘蛛侠”。排在她后面的一个男孩很生气，因为他原打算选蜘蛛侠的。他们就争执起来。“你不能选蜘蛛侠！”那男孩大叫。爱莎说：“真遗憾，我刚刚就这么选了。”那男孩又说：“你才遗憾呢！哼！”爱莎不屑一顾：“呵呵！”爱莎最喜欢这个词。那男孩大喊爱莎不能当蜘蛛侠，因为“只有男孩子才能当蜘蛛侠”！而爱莎却对他说：“你可以做蜘蛛侠的女朋友。”他把爱莎推倒在暖气片上，然后爱莎就用一本书打了他。
爱莎依旧觉得他应该为此感谢她，因为那大概是男孩有生以来距离书本最近的一次。但很快，老师就过来阻止了一切，说谁都不能选蜘蛛侠，因为蜘蛛侠只存在于电影里，不是“文学英雄”。
大概是爱莎太震惊了，她问老师知不知道“漫威漫画”。老师说不知道。“他们居然让你这种人教小孩？！”——爱莎被留堂跟那位老师“谈话”谈了很久，其实不过是老师自己一个人啰啰唆唆的废话。
她走出教室时，那个男孩和其他几个人在外面等她。于是她抽紧了背包的胸带和腰带，让背包像只小树袋熊似的紧紧环抱住自己，然后，拔腿跑掉。
像其他另类的孩子一样，她很擅长逃跑。她听见其中一个男孩吼道：“抓住她！”身后响起双脚踩踏在结冰的柏油路面上的噔噔声。她听见他们兴奋的喘气声。她跑得膝盖快要撞到胸腔了，要不是背着包，她本可以翻过围栏跑到街上，那样他们就不会捉住她了。但一个男孩抓住了她的包，当然她原本也可以摆脱它，跑掉的。
但外婆给怪物的信在里面，于是她转身开战。
像往常一样，她想要护住脸，免得妈妈看见伤痕，为此担心。但她没法同时护住脸和背包。所以让他们占了上风。“如果可以，你应该自己选择战斗与否，但如果战斗找上了门，那就狠狠地对着他们的下面来一脚吧！”外婆曾这样说。爱莎照做了。虽然她讨厌暴力，但她很擅长打架，因为她进行过大量练习。这也是为什么对方需要这么多人来追她。
起码过了“十个童话永恒”，妈妈才从校长办公室出来，然后她们走过荒凉的操场，一言不发。爱莎坐进起亚的后座，怀里抱着她的背包。妈妈的脸色很难看。
“拜托了，爱莎——”
“不是我挑起的！他说女孩不能当蜘蛛侠！”
“好吧，但你为什么要打架呢？”
“因为所以，科学道理！”
“你不是小孩子了，爱莎。你总说我应该像对待成年人那样对你。所以别用这么幼稚的方式回答我的问题。你为什么要打架？”
爱莎戳着车门的橡胶密封条。
“因为我不想再逃跑了。”
妈妈朝后座伸出手，想要温柔地抚摸爱莎的伤痕，但爱莎扭过了头。
“我不知道该怎么办。”妈妈叹了口气，忍住眼泪。
“你不需要做任何事。”爱莎小声念叨。
妈妈倒车，把起亚开出停车场，然后上路了。她们坐在那儿，有一种只在妈妈和女儿之间才能形成的永恒的安静氛围。
“也许我们确实应该去看看心理医生。”妈妈最后说。
爱莎耸了耸肩。
“随便。”这是她第二喜欢的词语。
“我……爱莎……宝贝，我知道外婆的事深深打击到了你。对每个人来说，死亡都是件很难……”
“你什么都不知道！”爱莎打断了妈妈，使劲扯橡胶密封条，然后放手让它弹回去，打在车窗上，发出一声响亮的“啪”。
“我也很难过，爱莎。”妈妈哽咽了，“她是我的母亲，不仅仅是你的外婆。”
“你恨她。所以别胡说了。”
“我不恨她。她是我的母亲。”
“你们俩老是吵架！她死了，你大概高兴还来不及呢！！！”
爱莎希望收回自己刚才说的话，但太迟了。车里陷入了漫长的死寂，她拨弄着橡胶密封条，直到它的边沿从车门脱落。妈妈注意到了，但她没有说什么。等红灯时，她用双手捂住眼睛，无可奈何地说：“我真的在努力，爱莎。真的在努力。我知道我是一个坏母亲，总是不在家，但我真的在努力……”
爱莎没有回答。妈妈按摩着自己的太阳穴。
“也许我们还是应该去看看心理医生。”
“你才应该去看心理医生呢。”爱莎说。
“嗯，也许我应该去。”
“嗯，也许你应该去！”
“为什么你这么可怕？”
“为什么你这么可怕？”
“宝贝，我真的为外婆的死而伤心，但我们有——”
“不，你才没有！”
然后，超级超级罕见的事情发生了。妈妈失去了冷静，大吼道：“该死的我当然有！不要以为只有你一个人会伤心，别总是这么混蛋！”
妈妈和爱莎瞪着对方。妈妈用手遮住了自己的嘴巴。
“爱莎……我……亲爱的……”
爱莎摇摇头，一下子把整条橡胶带从车门上扯了下来。她知道她赢了。妈妈一旦失控，爱莎就会赢。
“行了，这么大喊大叫不好，”她小声地说，然后看了一眼妈妈，“想想小宝宝。”
[1]凭空做出自己在打鼓的动作，通常为了表达情绪。