我已经辞职了。政府的工作好像照常运行，但无论怎么说，它的车轮上少了我这根轴轮。我原来是参议院贝类学委员会的秘书，现在已经放弃了这份工作。我能看得出，其他公务人员的表情也明晰的显现，他们排挤我参与商议国家大事。所以，我就不再担任公职，为的是我的自尊。在担任公职的六天里，倘若我把当中遇到的所有愤懑的事情一件件数落清楚的话，我足可以撰写一本书。他们委派我担任贝类学委员会的秘书，却不准许我与书记员打台球。不打台球虽说清闲了些，倒也可以忍受，只要内阁其他成员能给我应有的礼遇。可是，我并没有受到这样的礼遇。一旦我发现某个部门领导推行了一条错误的方针，我就放下手边的一切，跑去纠正他的错误，似乎把这当成我的职责。可我却从没有受过一回赞许。我满怀世间最美好的祈愿去见海军部长，对他说道：
“先生，我觉得法拉库特海军上将在欧洲无所事事，悠闲懒散，就像是在郊游野餐。当然，这也许挺不错，但是我却不这么看。要是他无仗可打，还是让他回国吧。一个人带领整支舰队去环游，这显然毫无益处。简直太奢靡了。请注意，我并非反对海军军官们去旅游，但应当是合乎情理的旅游，或是厉行节约的旅游。现在，他们还不如沿密西西比河去乘竹筏……。”
你应该聆听他当时的怒吼！你或许以为我犯了不可饶恕的罪过。可是我却丝毫不在意。我辩驳说这个办法很俭约，既符合共和国简朴的精神，又万无一失。我说，你要想安闲地旅游，乘竹筏再也适合不过了。
这时，海军部长质问我是谁。我说我在政府机关里担任公职，他问我担任何职。我心中揣度，同在政府里供职的人居然提出这样的问题，简直让人莫名其妙。但我却缄口莫言。我告诉他，我是参议院贝类学委员会的秘书。然后他怒气冲冠！他喝令我立刻滚出去，以后只许管理我份内的事情。我起先的冲动是想撤了他的职务。不过，我意识到这要危及到其他人，而且我也捞不到什么好处，所以我才没有撤他的职。
此后，我去找参谋部长。他根本就不愿意见我，直到他也知道我在政府机关里任职。而我呢，如果没有什么要紧的公事，我想我才不会去见他。他当时正抽着烟，我先问他借个火，接着我对他说，他袒护假释李将军及其战友们的条款，我毫无意见，但是我不赞成他对付平原上印第安人的作战方式。我说他的兵力过于分散。他应该牵制住更多的印第安人，择取一个有利的地形将他们积聚起来，等双方都有足够的补给，然后将他们一举歼灭。我说，再也没有什么能比全歼印第安人更使他们心服的了。如果他不赞同歼灭战，我说接下来对付印第安人的绝招是使用肥皂①和教育。肥皂和教育的效果不如全歼来得迅速，但是从长远考虑，更能至于他们非命。因为杀了一半印第安人，剩余的一半还能复原，可是如果让他们接受教育，教他们洗澡，他们最终将要完蛋。这个方法会潜在的损毁他们的体质，击中他们生命基础的要害。我说，“先生，该是时候，必须残酷镇压。对破坏平原的印第安人，用肥皂与拼音字典来加以惩戒，让他们去死吧！”
参谋部长问我是否是内阁成员，我说我是内阁成员。他询问我担任何职，我说我是参议院贝类学委员会的秘书。于是，他以藐视法庭罪将我逮捕，并限制了我一天的自由。
至此以后，我也就缄口莫言了，随政府机关它们自己怎么做0但是使命在召唤我，我不能违背我的使命。我访问了财政部长，他说道：
“您想要什么？”
这个问题使我不知所措。我说，“甜酒。”
他说：“如果你有什么事情的话，先生，请你说吧，越简洁越好。”
我然后说，我深表遗憾，他的话题转得太突然了，这种做法令我反感。然而，在目前这种情况下，我却不计较这些事，还是谈正事重要。我然后恳切地告诫他，他所作的报告太冗长了。我认为做这么长的报告简直就是浪费光阴，毫无必要，而且结构很别扭。这里面没有描述性的篇章，没有诗歌，没有情感，没有主人公，没有情节，没有插图，甚至连木版画也没有。没有人愿意诵读，这是很明显的事实。我奉劝他不要因为写这样的报告而毁坏了自己的声誉。如果他冀望在文学领域能有所造诣的话，他撰写的时候一定要多姿多彩。他必须要意识到那些枯燥的情节。我说日历之所以受大众欢迎，就是因为它上面有诗歌，有谜语，他的财政报告上要是能插入一些谜语，一定十分畅销，这比写进报告里的那些国内税收项目要带劲得多。我在谈论这些问题的时候，态度十分诚恳，可是财政部长却大发雷霆。他竟然说我是一头蠢驴。他存心要报复，还咒骂了我一通，说如果我再肆意干涉他的工作，他就将我从窗户外扔出去。我说，既然我得不到与我公职身份相同的礼遇，我干脆取走我的帽子告辞了。他简直就像一个新兴的作家。他自以为能胜过其他人，他的处女作很快就要杀青了。没有人能对他指手画脚。
我在政府担任公职期间，但凡我履行职责之时，总是四处碰壁。然而我做的事，我所意欲做的事，其本意都是为我的国家好。我忍受万般屈辱，悲痛万分，兴许还逼迫我作出些不公正和有害的结论。但是在我看来，国务卿、参谋部长、财政部长以及我的其他同僚们准是起初就想把我撵出政府机关的。我在政府供职的那段时间里只参与过一次内阁会议。那一次就够我煎熬的了。在白宫供职的那个守卫十分不情愿的为我放行，而后我询问他其他内阁成员是否到齐了。他说都到了，这才让我进去。他们均列席在场，却没有一个人请我就座。他们的双眼都紧紧的瞪着我，好像我是个外人。总统说道：
“先生，您是什么人？”
我将我的名片递给他，他念念有词道：“参议员贝类学委员会秘书马克·吐温”。然后他从头到脚的打量我一番，似乎从未听说过此人。财政部长说：
“就是这头捣乱的蠢驴对我说，要我在报告里添上些诗句、谜语，竟把财政报告当成了日历。”
参谋部长说道：“就是这个痴语梦呓之人，他昨天跑来给我出主意，让我用教育的办法处死一部分印第安人，剩下的印第安人则统统歼灭。”
海军部长说：“这个年轻人我认识，就是他在这周的时候，三番五次的干扰我的工作。他焦虑的指责法拉库特上将率领整支舰队在旅游，正如他所说的那样。他发疯似的提议海军军官应当乘坐竹筏去旅游，简直荒谬绝伦，我都没法复述他说过的话。”
我说：“先生们，我看你们都想诋毁我所履行的每一件公务，而且我能察觉地出，你们想竭尽排挤我参与商议国家大事。没有任何通知告知我要参与今天的会议。纯粹是一个偶然的机会，我才知道要召开内阁会议。但这些我都不愿谈及。我所期望知道的是，这里是否正在召开内阁会议？”
总统回应说是。
“那好，”我说，“让我们即刻开始会议日程，不要虚度宝贵的光阴，不要彼此互相挑刺，这不像话。”
此时，国务卿开口畅言，他用最亲昵的口吻对我说：“年轻人，您想错了。国会各个委员会的秘书并非内阁成员。这就好比国会中议会厅的看守并非内阁成员一样，对您而言这似乎很奇怪。当然，我们在商榷国事中很希望能听到您超凡的见解，但是我们不能这么做，这是违背法律准则的。商讨国家事务时，您不能参加。倘若有不测的事情发生，您定会备感悲痛，何况这也是常有的事，但您已经用自己的言行竭力遏止过，这对您而言是一种安慰。我由衷的祝福您。再会了。”
他的言辞温雅而妥帖，我忐忑的内心得到了平抚，随即我退离会场。然而，国家的公仆们并不懂得安宁为何物。我刚回到国会大厦那间我的私人办公室，摆出一副议员的派头，将两只脚跷到桌上时，贝类学委员会的一位议员怒气冲冲地闯进来，对我说：
“你这整天都到哪里去了？”
我说，除非事情与我有关，否则我就是去参加内阁会议了。
“参加内阁会议？我倒想听听，什么大事要劳驾您参加内阁会议？”
我说我是去提供咨询的。为了诠释的需要，我提及的各个方面都与他相关。他当时无礼之极，最后说他寻找我了三天，要我抄写一份有关炮弹壳、鸡蛋壳、蚌壳以及我根本不明白的，与贝类相关的文件，然而谁也找不到我的踪迹。
这简直太荒谬了。他这根羽毛，都快把我这个抄写员的驼背给压折了。我说，“先生，你以为我是为了一天六个美元才在这工作的吗？你要是真的这么认为的话，那么我建议参议院贝类学委员会另请高明吧。我并非什么党派团体的奴仆！请您收回那些要降我级的委任。要么给我自由，要么让我去死！”
从那时起，我就不再政府机关任职了。我在那个部门受到冷落，遭受内阁的奚落，最后我还被那个竭力想讨好的委员会主席训斥了一番，我蒙受迫害，被迫远离我那个既充满风险，又是如此诱人的伟大工作，在情急的时刻我抛弃了我正流淌着鲜血的祖国。
但是，我为我的祖国尽过绵薄之力，我呈上清单：
参议院贝类学委员会秘书博士
以诚挚的敬意向美利坚合众国呈报清单：
参谋部咨询……50美元
海军部咨询……50美元
财政部咨询……50美元
内阁咨询……免费
往返耶路撒冷旅费，途经埃及，
阿尔及尔、直布罗陀与卡迪斯，
行程14000英里，每英里按20美元……共计2，800美元
参议院贝类学委员会秘书薪金，
每天6美元，共6天……共计36美元
总计……2，986美元
准州②代表的旅费都按往返旅程报销，尽管他们一去不复返。我为什么不能这么报销，百思不得其解。——原注
除去秘书薪金的36美元小数目外，清单上的各项费用竟没有一项照付的。财政部长将我逼得山穷水尽，提起笔勾除我其他所有的各项开支，并且轻易地在空白处批示“不准”的字样。所以，这该死的居然最后还赖账。共和国一开始建立！国家就完蛋了。
我的仕途生涯就此终结。让那些被遭哄骗的秘书继续留下来干吧。据我所知，各部门的许多秘书们根本就不知晓什么时候召开内阁会议，他们对于战事、财政、商业方面的高见也从未被国家高层所咨询过，似乎他们并非政府公务人员，然而事实上他们在办公室里夜以继日的忙碌！他们明白自己的工作对国家的重要性，他们在举止手足之间已经不自觉地显露出来，你瞧他们在餐厅里点菜时那副颐指气使的样子，但他们是在工作啊。我认识一位秘书，他的工作是把从报纸上剪下来的各式各样的小纸片贴到剪贴簿上去，有时候一天要贴上八或十张之多。他干的并不出色，但是他却竭尽所能的去做。这工作是很劳累的。它耗尽了你的才智。然而他一年只能挣得1800美元。像这么有头脑的年轻人，要是愿意作别的营生，他可以攒起好几千、好几千的美元。可是，他没有，他心向祖国，只要祖国还剩下一本剪贴簿，他也心甘情愿的为祖国去贴。我认识几位秘书，他们不知道怎么写的尽善尽美，但是他们有多少知识就会把多少知识崇敬地奉献在祖国的脚下，历经磨难，任劳任怨，就为这区区的2500美元的年薪。他们写的东西，有时别的秘书还必须重新写过，可是你已经为国家尽心尽力了，国家还能埋怨你吗？有些秘书，找不到文书的工作，就等啊，等啊，等什么时候有个空缺，耐心地等待一个为祖国效力的机会。而在他们等待的时候，只能给他们2000元一年。这可真是太惨了，太悲惨了。如果国会议员的一位朋友很有才干却又没有工作，无法施展他的鸿鹄之志，那位议员就会把他交给祖国，安排他在一个部门担任文书。那个人就得一辈子当奴隶使唤，为了从不替他着想，从不同情他的国家利益与文件展开殊死拼搏。就只为区区两千或者三千元一年的薪俸。我要是把几个部门的秘书情况都统统的列举出来，讲述他们所作的工作，领到得又是多少钱，那么，你定会发现还有不足一半的文书，所领的俸禄还差了一半呢。
华盛顿，一八六七年，十二月
注释：
①指待成立，尚未正式批准的州——译者注
②肥皂，英文soap，双关语，有用钱贿赂、奉承的意思。