“就是这里，这就是史毕洛的店。”拉夫拉用手指着说。
康斯丁抬头一看，这是一栋正方形的褐色建筑物，与这条人迹稀少的街道的其他建筑物没有什么两样。那加铁钉窗的地下室窗户里，遮着厚厚的窗帘，只透出一点微微的光线。
“哦，看起来像是气氛不佳的储藏室。”康斯丁说。
“你千万别这么想。”拉夫拉站在入口处，“史毕洛的餐馆不注重外表，无论这个世界发生多么重大的变化，这家店仍然会保持它的老样子。也许，这个城市中还有像它一样，至今仍使用煤气灯的店。它所使用的东西，都保持着往昔的风格，餐具也像十九世纪的用品。有时你坐在里面，会像半世纪前的常客一样，看到蜘蛛在那里结网——也许那个网还留在那里。”
“你这些推荐的话，未免太不合理了。”康斯丁说，“而且，好像不太卫生。”
“哎，进去看看就知道了。”拉夫拉回答，“一进到里面，你就会发现自己和外面的世界完全隔绝了，而且在那里，你无法随心所欲地挥霍。你可能找到这个时代中十分缺乏的人性尊严，也可能找回自我。”
康斯丁笑了起来：“你哪像在介绍餐厅，简直是谈论一座大教堂0”
在从头顶洒落的微弱街灯中，拉夫拉望着同伴的脸。“别紧张！”他急急地说，“或许我不该带你来这里！”
康斯丁突然有所警觉。他虽然拥有相当诱人的名衔和高薪，但他只不过是这个矮小男人所雇用的职员而已。不过，他仍然无法隐瞒自己的意思：“我是说，如果我们改变今晚的计划，应该不会有任何麻烦。”
拉夫拉的眼睛瞪得像牛眼一样大，注视着康斯丁，他那圆圆的脸上，闪过一丝讶异。“不，不行，和我一起到史毕洛餐馆来进餐，是一件很重要的事。”他紧抓康斯丁的手臂，走向地下室，“在公司的同仁中，我只愿意与你共享这种可口的餐食。虽然我熟悉史毕洛餐馆的一切，却没有共享品尝之乐的朋友，那就像将独一无二的艺术品锁在密室中，使人无法鉴赏一样。”
康斯丁听完，觉得舒坦多了：“我想，世界上有许多人喜欢那样。”
“我不是那种人。”拉夫拉的语气十分尖锐，“史毕洛餐馆的事，长久以来一直梗在我的胸中，但我现在已经无法忍耐了。”他伸手在门边摸索了一会儿，接着，门内响起旧式手摇铃的声音，门缓缓打开，康斯丁眼前出现一张露出白牙的黑脸。
“谁？”那张脸问。
“拉夫拉先生和一个客人。”
“哦！”那张脸又应了一声，这次是招呼客人入内的语气。他向旁边移动，康斯丁跟在拉夫拉身后，走向一段阶梯。门在背后关了起来，他已走进小小的玄关了。突然，他觉得很刺眼，愣了一下，才发觉眼前的人影是一面落地镜中映出的自己。他自言自语地说：“这也算情调吗？”一面暗暗发笑，一面跟着领台员走到座位上。
他们被领到一张双人的小桌子，相对而坐。他好奇地打量餐厅的装潢。空间不算大，唯一的照明设备是六盏煤气灯。在那朦胧的灯光下，墙壁显得摇曳不定，似乎随时会消失。
店里只有八至十张桌子，以能获得最大空间的方式排列着，数名侍者安静而熟练地穿梭于宾客之间，四周传来轻微的刀叉声。康斯丁像是领会了拉夫拉的话般，点一点头，拉夫拉也满足似的叹了一口气。
“现在你知道这家餐馆的好处了吧？”他说。“你是否注意到，这里没有一个女士。”
康斯丁扬起了眉毛。
拉夫拉继续说：“史毕洛不欢迎妇女到他的店来，而且他也做得出来。上次我亲眼看到一个女士受到很糟的待遇，她坐下来后，足足等了一个小时，侍者才过来招呼。”
“没有引起抗议吗？”
“有961”拉夫拉继续说，“但只招致其他食客的不悦，后来就不了了之了。”
“当时史毕洛先生有什么表示呢？”
“没看到他，我也不知道在吵闹时，他是否在店中。无论如何，他打赢了那一仗，因为那个女人不会再出现，带她来过的男人也不会再露面。”
“这也算是给在场的客人的警告。”康斯丁笑着说。
侍者来了。他有着深咖啡色的皮肤，高挺的鼻梁，弧度优美的嘴唇，浓眉下是一对炯炯发光的大眼睛，银白的头发像一顶帽子般覆盖在头上。根据这些，康斯丁判断他是来自印度群岛的人。侍者摆好餐巾，用玻璃壶将水灌入茶杯中。
拉夫拉以期待的声音说：“今晚有特餐吗？”
侍者微微一笑，露出一排漂亮的牙齿：“很抱歉，今晚没有特餐。”
拉夫拉的脸上涌现出失望的神色：“我已经等了一个多月，而且我的朋友也很想尝尝看。”
“对不起，您也知道那份特餐做起来很麻烦。”
“我知道，我知道。”拉夫拉抛一个遗憾的眼光给康斯丁，耸耸肩，“我原想请这位先生吃贵店最好的一份餐点的。今晚的菜呢？”
侍者立刻说：“马上送来，请稍等。”
拉夫拉点点头。
“你预先点菜了吗？”康斯丁问。这是件令人惊异的事，因为他并未听到拉夫拉点菜。
“没有。你是第一次来，所以不知道这里的规矩。我告诉你吧，这家餐馆和一般餐馆不同，客人必须吃同样的东西。不过你并没有损失什么，因为到了明晚，菜肴内容又不同了。总之，你不能自由选择。”
“真奇怪！”康斯丁说，“但也不是每次都合胃口啊。若是不合胃口，怎么办呢？”
拉夫拉认真地说：“这一点你不必担心，我刻意保证，不论你的舌头多么挑剔，只要你尝一口史毕洛餐馆的食物，一定会赞不绝口的。”
康斯丁以怀疑的表情望着他。
拉夫拉微笑着说：“你想一想就知道了。一般人到餐厅去，一拿到菜单就左考虑右考虑的，选了这个想要那个，选了那个又想要这个，好不容易选定后，没隔多久又后悔了。在这种选择中，会产生一种精神的压迫感，使这餐饭吃得不太愉快。你再想想厨房准备食物的情景，大汗淋漓的厨师在厨房忙东忙西，力图将数百种不同的材料配成各种菜肴。然而，这个餐馆只有一名厨师，安安静静地待在厨房里，将所有的才能集中于一件工作上。它的结果当然是百分之百的圆满，这是毫无疑问的。”
“那么，你去参观过厨房吗？”
“很遗憾，从来不曾。”拉夫拉有点悲哀地回答，“刚才说的，只是我的假设和多年来听到的心得综合而成的。不过，说句实话，这么多年来，我一直想要参观厨房的作业过程。”
“你没有将这个想法告诉史毕洛吗？”
“说了十几次了！但他每次都耸耸肩，没有答腔。”
“那么，你是不是觉得很难过呢？”
“不，不会的。”拉夫拉连忙解释，“一个成熟的人，不会仅为了这种小事而颓丧。”他叹一口气，“不过，我永远不会死心的。”
侍者端来两只汤盘，整整齐齐地摆在他们面前，然后打开汤锅的盖子，小心翼翼地将半透明的汤舀入盘中。康斯丁好奇地舀一匙汤，放进口中。那是一种很微妙的感觉，似乎不错，却无法确定有什么味道。他皱起眉头，拼命在桌上找盐、胡椒等调味料，但是毫无所得。他抬起头，发现拉夫拉正在注视着自己，而他的眼神并未流露相同的情绪。康斯丁觉得自己好像浇了一盆冷水在拉夫拉的热情上，只好讪讪笑着，指着汤说：“非常可口！”
拉夫拉一笑，说：“我想一点也不可口。它毫无味道，甚至连调味料都没有，我很了解。”
康斯丁睁大眼睛。
拉夫拉不理他，继续说：“在好几年前，我也和你一样，尝一口后忙着找盐和胡椒，但是我相信你已发现，这家餐馆的桌子上根本没有调味料。”
康斯丁非常失望，呻吟似的问道：“连盐也没有吗？”
“没有。不过我可以向你保证，在汤中加盐只会搅乱你的味觉。只要你有信心，一定会有收获的。你喝完汤，就会发现你根本不需要盐了。”
拉夫拉说得不错。汤快要喝完时，那种微妙的感觉逐渐增强，使人不由自主地产生喜悦的情绪，忍不住想咂咂嘴。
拉夫拉将自己的空盘子推到旁边，手肘靠在桌面上：“现在你相信我的话了吧？”
“真的，完全像你说的！”
侍者走过来，以灵巧的动作将桌面收拾干净。拉夫拉压低声音，向康斯丁说：“你马上就会知道，这家餐馆除了没有任何调味料外，还有许多特色。我先告诉你好了！这里没有任何酒精类的饮料，它所谓的饮料只是清澈的白开水，因为水是人类唯一不可欠缺的东西。”
“牛奶也一样啊！”康斯丁毫不客气地顶撞他。
“这家餐馆的客人都是成年人，根本不再需要牛奶。”
康斯丁纵声大笑：“不错！”
“除了酒精以外，香烟也是此地禁止的！”
“这倒令我吃惊！”康斯丁说，“这么看来，与其说史毕洛餐馆是美食者的圣地，不如说它是禁烟酒主义者的庇护所啦！”
“不！”拉夫拉略显不悦地说，“你把美食者和啖食这两个名词混淆了。啖食是吃到不想再吃，达到腹部饱胀为止；但是美食者的本质却是单纯、朴实的，如同披着一件粗麻布衣，品尝着一颗热橄榄的古希腊人，或是在全无家具的房中，摆着一枝盘曲花朵的日本人——这些才算真正的美食者。”
“可是，偶尔喝一杯白兰地，抽一根烟，应该不算过分啊！”
“刺激性和麻醉性的东西相继放进口中，会破坏敏感的味觉，使我们失去最珍贵的能力，无法品尝可口的食物。根据我到史毕洛餐馆的次数，我可以肯定地证明此点。”
“我有一个问题。他之所以禁止烟酒，果真出于美学的动机？或是由于一些庸俗的理由——就像有了贩卖酒类的执照，可能会提高价格，或是在密不通风的房里吸烟，会妨碍其他客人等呢？”
拉夫拉歪着头，想了一会，说：“你若见过史毕洛，就会了解他绝非以庸俗理由决定事务的人。老实说，会使人产生所谓美学动机的，就是史毕洛本人。”
“这种人倒很少见。”康斯丁从侍者手中接过第一道菜，随口说着。
拉夫拉切下一大块肉，放进口中，咀嚼了好一会儿才吞下去，然后开口说：“我不是惯用夸张语言的人，但是让我来说的话，史毕洛是人类文明顶峰的代表者。”
康斯丁瞄了对方一眼，低下头去，开始吃眼前那块躺在黏糊糊的肉汁上的里肌肉——没有一片蔬菜。从肉块上升的蒸汽，钻进他的鼻孔，使他不禁涌出口水。他切下一片，慢慢放进口中咀嚼，就像分析一曲复杂的莫扎特交响乐般。那种味道是无法形容的，他用两颚的力量品尝着从烤熟的肉中渗出的汁。他吞下这片肉，又切下一片，然后又是一片，发现自己无法停下来。他并非一口吃下那些肉片，而是一一咀嚼，享受那种无与伦比的乐趣。等到盘中的肉吃得一干二净时，他才发现两人在吃肉的过程中，没有交谈一句话。
康斯丁刚想到这点时，拉夫拉开口了：“我认为在享受这么可口的食物时，根本不需要说什么话。”
康斯丁重新以另一种眼光打量这古旧、微暗的空间，以及其他默默进餐的食客。“确实不需要。”他的口气充满赞同，“说话是多余的。我为刚才的那些怀疑致歉，你对史毕洛餐馆的赞美词，确实毫无夸张。”
“别客气！”拉夫拉高兴地说。“不过，刚才我们吃的，只是一些前奏曲而已。我不是向你提过特餐吗？可惜今晚没能吃到。你若是吃到那份特餐，就会发现那种享受简直——那是刚才那份餐点无法比拟的。”
“哦！”康斯丁不由地瞪大眼睛，“那是什么呢？是黄莺的舌头，还是独角兽的里肌肉？”
“都不对，是羔羊。”
“羔羊？”
拉夫拉突然显得郁郁不乐。“姑且告诉你吧！”他好不容易又开口了，“如果我老老实实地说出我对这份餐点的意见，你一定会以为我疯了。我一想到那份餐点，就无法自已。它并非带有脂肪的胸肌肉，也不是坚硬的小腿肉，而是世界上一种品种最佳的羊身上选出的肉。这种羊叫做爱米尔史丹羊。”
康斯丁皱起眉头：“爱米尔史丹羊？”
“它产在相当偏僻的地方，就是阿富汗与俄国的交界处。史毕洛曾经告诉我，这些羊已几近灭种，只剩下最后的一群，生活在那高原上。我不知道他用了什么方法，但他确实插手于这种羊的买卖，因此他成为唯一供应这种羊肉的餐馆经营者。这道菜久久才出现一次，而且谁也无法知道它出现的日期，只有碰运气而已。”
康斯丁说：“史毕洛本身也不知道何时才有这道菜吗？”
“那倒不是。你想想看，这条街上到处都是贪吃的人，万一这件事泄露了，那些人就会在好奇心的驱使下，一窝蜂地涌到店里来，而这道菜也会传扬出去。以后，那些家伙就会代替原来的老顾客，盘踞在此。”
“说得也是。”康斯丁很佩服地说。“目前在这个城市——甚至这广大的世界——里，只有一小群人知道史毕洛餐馆吗？”
“是的。现在不在店中的——不论是为了什么理由——或许只有少数的几个人。”
“哦！”
老顾客拉夫拉以略微威胁的口气说：“每个人都有严守秘密的义务，所以你今晚接受我的招待后，也得负起这个义务。这一点，我希望你守信用。”
康斯丁的脸略微发红：“我以我的身份和地位保证，不过，我想说的是，保守这种享受精美食物乐趣的秘密，是否明智呢？”
“你知道那会带来什么结果吗？”拉夫拉略显不悦地反问，“消息一旦传扬出去，每天就会有一些不停抱怨的蠢货盘踞在此，吵着要吃烤鸭或烤肉，你能忍受那种情景吗？”
“不！”康斯丁立刻说，“听了你的说法，我不得不赞成了。”
拉夫拉好像很疲倦似的，颓然地靠在椅背上，手指按着眼睛。“我是个孤独的人。”他静静地说，“但我并不希望如此。你听起来或许觉得奇怪，觉得我不太正常，但我心底确实这么想着，在这个冷酷而令人发狂的世界里，这家餐馆是一个令人感到温暖的避难所，也是我的家，我的朋友。”
在此之前，这位矮小的雇主在康斯丁面前，一直是专制而精神奕奕的，但他此刻却像一个心地善良，有着无法言喻的伤痛的人。
将近两个星期以来，拉夫拉对他的邀约——到史毕洛餐馆去——已成为固定的仪式，而且有着某种乐趣。每天一过五点，康斯丁就走出办公室，锁上门，将外套整整齐齐地挂在手腕上，对着门上的玻璃，将戴在头上的礼帽调整至最佳的角度。以往，他做完这些事后，都习惯地点燃一根香烟，但是听了拉夫拉的劝告后，他几乎戒烟了，然后，他会不由自主地迎向走廊上的拉夫拉。
“康斯丁，今晚有没有其他节目？”
“没有！”康斯丁总是这么回答。有时还加上“随便走走”或“要不要我陪你”等寒暄语。有时，他想要拒绝，但是想到拉夫拉听到回答时失望的表情，以及他对自己的深厚友情，只好作罢。
康斯丁虽知这是一步走错就会坠入无底深渊的商业世界，但是雇主以真挚的友情拉住了他。现在，拉夫拉常将公司的高阶层机密告诉康斯丁，有时也听取他的意见。
当然，最重要的还是食物。由于史毕洛餐馆那世上罕见的佳肴，一向瘦骨嶙峋的康斯丁，竟然发现自己的体重增加了，他感到非常高兴。这两个星期以来，他身上那些原本突出的骨头，已经隐藏在平滑的肌肉下，而且全身都出现发胖的初期症候了。有一次，他在入浴时检查自己的身体，突然想到拉夫拉的过去——现在那胖嘟嘟的拉夫拉，在未发现史毕洛餐馆以前，是否也是骨瘦如柴呢？
他接受拉夫拉的招待，只有得而无失了。为了爱米尔史丹羊的魅力，以及想要一睹史毕洛的庐山真面目，他始终无法拒绝拉夫拉的邀请。
康斯丁到史毕洛餐馆将近两个星期的一个夜晚，他终于同时达成两个心愿——吃到爱米尔史丹羊，也见到了史毕洛，这两件事充分地满足了他的好奇心。
他们两人尚未坐稳，侍者就郑重地宣布：“先生，今天晚上有特餐。”康斯丁惊喜得心脏扑通扑通地跳，他看到拉夫拉放在桌上的双手，也剧烈抖动着。那真是不简单，居然能使两个具有强烈自制力的成人，像两只小猫般，热切地等待着人们丢肉给它吃。
“就是它！”拉夫拉的声音使康斯丁吓了一跳，“就是这古今以来一切菜肴的最高杰作。你吃这道菜肴之前，一定会不由自主地涌出一股不可思议的感觉，而不知如何是好。”
“你怎么知道？”康斯丁小声地问。
“怎么知道？因为十年前，我也有这种不知所措的经历，这份记忆加上我此刻看到的你的感情变化，以及人类在肉食之前无法自主的贪欲，就可以轻易地明了你此刻心中的感受了。”
康斯丁近乎耳语地问：“其他人也有着同样的心情吗？”
“你自己去判断吧！”
康斯丁悄悄地环视附近的桌子，“你说得不错，每个人的情绪好像都很激动。”
拉夫拉侧头看了一下：“好像只有一个人例外。”
康斯丁顺着他的目光看过去。在他注视下的那张桌子前，坐着一位头发斑白的男人，十分引人注目。康斯丁看看他对面的座位，眉头皱了起来：“不错！你是指那个看起来十分顽固的秃头男子吧！两个星期来，我只有今天没看到他。”
“应该说是这十年来，我第一次看到他缺席。”拉夫拉的声音充满同情，“无论刮大风、下大雨，发生任何大事或灾难，自从我到这家餐馆用餐以来，只有今天没有看到那个男人。他第一次缺席，就选择了这个有爱米尔史丹羊特餐的日子，你可以想象出史毕洛先生的表情如何啦！”
康斯丁略感不安。他再度看看那张空着的椅子：“我确实是第一次没有看到他。”他自言自语地说。
“拉夫拉先生，还有这位朋友，欢迎你们光临——不必站起来，请坐着好了。”桌边不知何时站着一个男人，而且他的屁股下面很快地被塞来一张椅子。
“爱米尔史丹羊相当吸引人，是吧？今天一整天里，我都待在厨房里炖羊肉，还指示大厨师怎么做，等一下一定使两位满意。这位朋友，我们好像是首次见面，能否介绍一下？”
他说话非常流畅，但是有点像猫柔软的叫声。康斯丁像是被催眠般，只能呆呆地望着对方。他那薄薄的嘴唇，每发出一个音，就会上翻或扭动，而且时时吐出一股奇异的味道。他的鼻子很扁平，唇上稀稀疏疏地长着数根胡子，那很像东方人一样细长的眼睛，在朦胧的煤气灯下闪闪发光。长而光亮的头发，从那没有皱纹的额头向后梳，发色略微泛白，像要褪色般。这是一张令人印象深刻的脸，康斯丁凝视着他，感到似乎在哪里见过。他歪着头，绞尽脑汁，依然无法唤醒尘封的记忆。
“这位是史毕洛先生，这位是康斯丁先生，我的好友兼同事。”拉夫拉的声音，把康斯丁从不着边际的幻想中拉回现实。
康斯丁站起来，伸出手。史毕洛的手掌温暖而干燥，却像石头般坚硬。
“你好，康斯丁先生，谢谢你的光临。”他的声音好像是由喉咙挤出来的，“你对小店还满意吗？我们随时欢迎你来——这一点我可以保证。”
拉夫拉笑着说：“这两个星期来，康斯丁一直在这里进餐。史毕洛，他马上就要成为你的赞美者了。”
史毕洛的视线转到康斯丁身上：“那是我的荣幸。其实，单是你光临本店这件事，已使我们感到万分荣幸了。因此，我们以美食来回报你。我敢保证，爱米尔史丹羊的滋味，是你从未体验过的。为了取得所需的材料，我们必须花费很大的苦心，同时调理起来也很麻烦——不过，它还是值得的。”
康斯丁一直凝视着眼前这张脸，问道：“我觉得很奇怪，既然会遭遇这么多的麻烦，为什么还要出这道菜呢？我想，光是其他的菜，已经足以使你赢得盛名了。”
史毕洛脸上浮现开怀的笑容，整张脸都变圆了。“或许这是心理上的问题。人们若是发现一桩惊奇的事，一定会奔走相告。而且，与同好一起享受这种乐趣，将能获得更多的喜悦。或许——”他耸耸肩，“就算是一种生意经吧！”
“如果是这样——”康斯丁说，“既然你希望由老主顾来捧场，为什么不采取会员制的俱乐部形式呢？”
史毕洛迅速地看康斯丁一眼，说：“你的眼光不错，但是我有我的理由。一般性的餐厅，比会员制的餐厅容易保持它的格调。至于我，对于客人的姓名、住址，以及来此进餐的理由，我一点也不关心。你来了，我很欢迎，你不来，我也没有遗憾，这就是我的答案。”
这种来势汹汹的答案，使康斯丁吓了一跳。“我，我并不打算探听什么。”他有点口吃地说。
史毕洛用舌尖舔了一下薄薄的嘴唇，“不，不，我相信你不是来打探什么秘密的，其实我很乐意回答你的问题。”
“康斯丁，振作一点！”拉夫拉说，“你没有被史毕洛的话吓倒吧！我认识他很久了，我可以保证他大声说话时，比咆哮时更可怕。在你受到这种待遇之前，他一定先告诉你许多本店的特点。当然，带领参观厨房是另当别论的。”
史毕洛笑着说：“你们两位都得等一段时间。但是除此之外，任何事都可以随意进行。”
拉夫拉用手指敲着桌面，似乎非常愉快。“我问你——”他说，“史毕洛，关于你的厨房，是否是除了侍役之外，任何人都无法进入的圣殿呢？”
史毕洛抬起头，充满热忱地说：“看看那面墙上的肖像画吧！那是使我获得这种声誉的人之一。他是我非常亲密的朋友，也是本店最早的一位客人，他可证明，我的厨房并非神圣不可侵犯的。”
康斯丁凝视着那幅肖像画一会儿，突然像是发现什么似的，兴奋地大叫起来：“哈！那是一个有名的作家！拉夫拉先生，你也知道的，就是那位写一些精彩的短篇小说和讽刺性短文，后来突然在墨西哥失去音讯的作家。”
“不错！”拉夫拉也叫着。“想想看，这么多年来，我一直坐在这幅肖像画下面，却从未发觉。”他转向史毕洛说，“你说他是你最亲密的朋友，那么他失踪的事，一定带给你很大的打击了。”
史毕洛脸上浮现悲哀的神色：“是的，确是如此。但是先生，我宁愿这样想：他死后或许比活着更伟大，因为他是一个充满悲剧性的人。他曾说过，他唯一幸福的时光，就是在那张桌子上度过的。我为了向他表示致意，曾带领他参观过厨房的秘密。”
“当我们听到他的事时，对他的死亡十分怀疑。”康斯丁回忆着，“因为没有任何证据显示他已死亡。”
史毕洛也凝视着肖像。“什么也没有发现。”他以平静的口气说，“很令人惊讶，是不是？”
食物送来时，史毕洛站起来，亲自为他们服务。他的眼里闪烁着光芒，从盆中端出小锅子，霎时香味四溢，引人垂涎。他小心翼翼地洒上香油，一滴也不浪费。然后，将那香喷喷的肉块，分盛在两个大盘子里。做完这些事，他仿佛精疲力尽似的，坐回椅子上，不断喘着气：“两位先生，你们可以开始享受了。”
康斯丁先叉起一片肉，塞入口中。咀嚼了一会儿后，他将肉吞下去，以黯淡的眼光望着空空如也的叉子。
“啊！”他呼了一口气。
“味道不错吧！是不是比想象的更好？”
像是头昏目眩般，康斯丁晃一晃脑袋。“不可能！”他以缓慢的口气说，“不曾体验的人，无从想象爱米尔史丹羊的滋味，就像人们无法窥看自己的灵魂一样。”
“或许吧！”史毕洛的脸十分靠近他，从他口中呼出的怪味道，也钻进他的鼻孔，“或许你现在正在窥看自己的灵魂哩！”
康斯丁向后缩了一下，稍微有点不快。“或许吧！”他的声音提高了一点，笑着说，“或许我表现出一副非常满足的样子——你很会讲话，我也不打算冒犯你，但是我不愿意将这道菜和我们的信仰扯在一起。”
史毕洛站起来，一只手轻轻放在康斯丁肩上。“你很有见解。”他说，“有时我们什么事都不做，只是坐在一个昏暗的房间里，思索着世上的事——这个世界到底如何，将来又会如何。这时的你，多少有点符合宗教上所说的‘羔羊’的涵义，谈起来不是很有意思吗？”他向二人深深一鞠躬：“我不打扰两位进餐了。非常高兴见到你！”他向康斯丁点点头，“希望常有机会再见面。”
他的牙齿闪着白色光芒，眼睛也炯炯发光，迅速地穿过桌面，消失无影。
康斯丁扭动上半身，望着他离去的背影，问道：“我是否说了伤害他感情的话？”
拉夫拉抬眼望着他，说：“伤害他的感情？他才真喜欢有人和他交谈呢！对他而言，爱米尔史丹羊只不过是宗教的仪式。如果你惹他生气，他不会那么轻易地放过你的。或许，他会积极地对付你，比强迫僧侣改变信仰来得更激烈。”
康斯丁继续进食，那张脸依然浮现在眼前。“很有意思的一个人！”他好像陷入沉思中，“真的很有意思！”
那张脸，他总觉得似乎在哪儿见过，却老是想不起来。但是一个月后，他终于查明真相了。当他弄清楚那张所谓似曾相识的脸时，他躺在床上咯咯笑着，不错！史毕洛正像“爱丽丝梦游仙境”中那只充满智慧的猫。
第三天傍晚，康斯丁赶紧将这种想法告诉拉夫拉。当时，两人正冒着寒风，向餐馆走去，拉夫拉听了他的想法，似乎有些惊讶：“或许你说得对，但我不适合作这种判断，因为我阅读那本书的时间，距离现在太远了，那是很久很久以前的事啦！”
紧接着他的声音之后，从他们前方传来一阵高亢的呻吟声，他们不由地停住脚。
“有人挨打了！”拉夫拉说，“快去看一看！”
在距离史毕洛餐馆不远的黑暗处，有两名男士正在扭打。突然，他们一起向后翻滚，倒在路旁的人行道上。又是一阵凄惨的哀叫，拉夫拉不顾身体的肥胖，以很快的速度朝那个方向奔去，康斯丁跟在后面。
躺在人行道的男子，身材瘦长，黑脸，白发，正是史毕洛餐馆中的侍者。他的手拼命地抗拒着，试图拿开掐住他脖子的巨大手掌，身体也尽力撑起，以移开那个魁梧男子的庞大身躯。
拉夫拉喘着气奔过去。“住手！”他怒吼着，“你们在干什么？”
那名侍者的眼珠子好像要从眼眶里进出来了。他望着拉夫拉说：“先生，救命啊，这个人喝醉了。”
“谁说我醉了？你这混蛋！”
康斯丁好不容易看清这个浑身是泥的男子，好像是穿着制服的船员。四周弥漫着浓浓的酒臭。
“你想扒我的钱，还说我醉了，你这混蛋！”他的手指更使劲了，被害者痛苦地呻吟着。
拉夫拉抓住船员的肩膀。“放开他，听到没有？马上放开他！”他几乎是嘶吼着。突然，他好像滑一跤似的，踉踉跄跄地跌向康斯丁。康斯丁也跟着后退了两三步。
攻击居然加到拉夫拉身上，他立刻采取激烈的反击行动。他一声不响地扑向那船员，踢打他的脸部和侧腹，那个男人吓了一跳，迅速站起来，朝拉夫拉攻击。
他们扭打了一会儿后，康斯丁也加入，三人一起倒在地上。
拉夫拉和康斯丁慢慢地站起来，俯视趴在眼前的男子。
“这小子酒喝多了。”康斯丁说，“居然动手打人，交给警察办理吧！”
“不行，先生，不行的。”那名侍者摇摇晃晃地站起来，仍然站不稳，“不可以叫警察。先生！史毕洛先生最讨厌那些人了。”他哀求般地抓着康斯丁的手。
康斯丁望向拉夫拉。
“好吧！不要叫了，其实也不必特意去叫，等一下他们就会发现这个醉鬼而将他拖走的。怎么会发生这种事呢？”
“先生，是那个人，他在这里晃来晃去，我不小心碰了他一下，他竟然抓着我打，还说我偷他的东西。”
“原来如此！”拉夫拉温和地扶着那名侍者向前走，“快回店里包扎伤口吧！”
侍者好像快要哭出来了：“先生，你是我的救命恩人。无论你需要什么，只要我能做到，我一定——”
拉夫拉走进通往史毕洛餐馆的甬道：“不，不必了。不要放在心上。快走吧！如果史毕洛先生有什么疑问，你可以请他来问我，我会说明一切的。”
“先生是我的救命恩人！”他说完最后一字时，餐馆的门刚好在他们身后关上。
“怎么样？康斯丁！”坐下来数分钟后，拉夫拉才说，“真是伟大的文明人！自己散发着酒精的臭味，却借口别人靠近他，而企图勒死无辜的人。”
康斯丁突然很想忘记刚才那紧张的一幕。“连猫在焦躁不安时，都会想要喝酒。”他说，“那个船员处于那种状态，一定有他的理由。”
“理由？当然有！不过是隔代遗传的狂暴性罢了。”拉夫拉环抱着手臂说，“我们为何坐在这里吃肉呢？那不仅是为了满足肉体的要求，也是为了解放隔代遗传中的自我啊！你记得吗？康斯丁，我曾说过，史毕洛是文明的代表，现在你应该知道为什么了吧？他是一个聪明人，懂得掌握人的本质，但是他与那些无聊的人不同，他努力地满足我们的本性，而绝不会加害无辜者。”
“还是将念头转回爱米尔史丹羊的美妙滋味中吧！”康斯丁说，“我知道你此刻在想什么。抱歉，我打断你的话。这道未出现在菜单上的菜，总是让顾客痴痴地等待。从上次至今，我们已经等一个多月啦！”
侍者走过来，在他们杯中加满水。犹豫了一会儿，说：“抱歉，先生，今晚没有特餐。”
“这多糟！”拉夫拉不满地说，“看起来，我没有再吃这道菜的福气了。”
康斯丁诧异地望着他：“你说什么？怎么会有这种事呢？”
“你不知道——”拉夫拉一口气喝下半杯水，“我必须出差到南美去，这是临时决定的考察旅行，或许需要一两个月，正确的时间我也不知道。”
“那里的情况很糟吗？”
“似乎是！”拉夫拉继续说，“到了那里，我一定会怀念史毕洛餐馆的。”
“我怎么不曾在公司里听说这件事呢？”
“如果你听说了，就不算秘密考察旅行啦！到目前为止，除了我以外，只有你知道。我想给对方一个措手不及，看看他们到底在那里搞什么鬼。你可以告诉公司里的人，说我出外作短暂旅行，也可以说我为了短期休养而住进疗养院。公司的事就交给你了！”
“我？”康斯丁非常惊讶。
“明天你上班时，就会接到升迁的命令了。非常抱歉，我无法亲自交给你。此事和我们的友情无关，你在公司的表现一向很优秀，关于这一点，我很感谢你。”
康斯丁受到夸奖，脸都红了：“你打算明天走，或是今晚就出发呢？”
拉夫拉点点头：“我已经订好机位了，就在今晚出发。如果一切顺利，这顿饭将是我们的告别餐。”
“哦？”康斯丁缓缓地说，“我真希望你没能订到座位。对我而言，在这里与你共餐，有一种特殊的意义。”
侍者的声音插了进来：“先生，要不要把菜端上来？”把两人吓了一跳。
“好的！”拉夫拉尖锐地说，“我没注意到你还站在旁边。”
他转过头，向康斯丁说：“我大概没有吃爱米尔史丹羊的福气。说实在的，我已经把出发时间延后一周了。我以为今晚可以幸运地吃到它，没想到——我不能再延期了，希望你在享用爱米尔史丹羊时，能想一想我这些遗憾的话。”
康斯丁笑着说：“一定！一定！”然后低下头进餐。
他快要把盘中的食物吃光时，侍者一声不响地走过来，一只手放在桌面上。他抬眼一看，这不是负责这一桌的侍者，而是被殴打的那位。
“你现在觉得如何？还好吗？”康斯丁问。
侍者根本没有注意到他的问话。他很紧张地注视着拉夫拉：“先生！”他低声呼唤，“我的生命是你赐予的，我要报答你。”
拉夫拉讶异地抬起头。然后，他坚定地摇一摇头：“不必了，我不想从你这儿得到什么，知道吗？你道一声谢已经足够了，回去工作吧！”
侍者动也不动，但是声音却提高了：“先生，我对你信仰的神发誓，我一定要救你——即使你拒绝也一样。先生，千万不要进厨房，我只有这句话。我愿意以我的生命来换取你的，今晚你绝对不可以进入史毕洛餐馆的厨房。”
拉夫拉简直惊讶到了极点！他靠在椅背上说：“不要进厨房？为什么呢？倘若史毕洛先生愿意招待我参观厨房呢？这究竟是怎么回事？”
一只坚硬的手搁置在康斯丁的椅背上，另一只则抓住侍者的手臂。侍者像是被冻结在那里似的，僵立不动，嘴唇紧紧闭着。
“你们想知道为什么吗？”那是从喉咙挤压出来的声音，“因为涨潮的时刻到了。现在正是解答你一切疑问的最佳时机。”
拉夫拉松了一口气：“哎呀！史毕洛！我以为是谁呢，原来是你！他要我千万别进入你的厨房，你知道是什么意思吗？”
史毕洛露出苦笑：“当然！他是好心地向你提出警告。因为我们的大厨师是个脾气暴躁的人。有时，他听说我要带客人参观他那宝贝的厨房，他会愤怒地做出恐怖的事。但是先生，如果我将他辞退，又会如何呢？你应该知道，那对史毕洛餐馆有怎么样的影响，对不对？幸好，高级的客人和真正懂得品尝美味的客人，都能了解厨师干活的地方，就是他们的名誉所在。我这样说，你能了解吗？”
史毕洛放开侍者的手臂。“你不是负责这张桌子的吧？”他平静地说，“下次不可以再这样做了。”侍者低着头，迅速地离开。
史毕洛搬来一张椅子，在他们旁边坐下来，用手轻抚着头发，“你必定知道，我的小秘密被泄露了。拉夫拉先生，我本来想给你一个意外的惊喜，但是既然他已经说出来，就失去秘密性，只剩下纯粹的招待了。”
拉夫拉擦掉额头的汗。“真的吗？”他的嗓音因兴奋而变得尖锐，“今晚我们真的可以参观厨房吗？”
史毕洛那尖锐的指甲在餐桌布上画来画去，留下一道道痕迹。“不！”他说，“我遭遇到一个很大的难题。”他定定地望着那些线条：“拉夫拉先生，我们已经相识十年了，那是相当漫长的岁月，但是这位先生——”
康斯丁好像要提出异议似的，举起手：“我了解。你只招待拉夫拉先生！当然，我留在此地会使你们感到困扰，幸好我还有别的约会，马上就要离开了。这样不就没有问题了吗？”
“不行！”拉夫拉说，“绝对不行！这样太不公平了。康斯丁，我一直和你共享乐趣，倘若少了你，这些乐趣会减掉一半的。史毕洛，你是否可以放宽你的条件，破一次例呢？”
两人同时望着史毕洛。他只是遗憾地耸耸肩。
康斯丁赶紧站起来。“拉夫拉先生，我不能再留在这里了，我可不想糟蹋你这得来不易的冒险。所以——”他半开玩笑地说，“我无法亲眼看到那狰狞的大厨师，拿着大菜刀刺向你的情景了，我只好在这里说再见啦！”他看着拉夫拉，继续以愉快的口气说：“现在，我就将你交给史毕洛先生了，相信他一定会让你享受到精彩镜头的。”他伸出手，拉夫拉紧紧握着，几乎使他发痛。
“康斯丁，再见！希望有一天，我们能再在此地共同进餐。我想，这不会太久的。”
史毕洛站起来，让开一条路，以便康斯丁走出去。“欢迎你再度光临。”他说，“祝你永远快乐！”
康斯丁走到微暗的玄关时，稍微停住脚，调整他的领带及礼帽。当他带着满意的表情离开镜子时，瞥见拉夫拉和史毕洛已经跨进厨房的门。史毕洛的一只手推开门，另一只手则像无限怜爱般，搭在拉夫拉的肩膀上。
明天，或者多一些时日，拉夫拉的里肌肉或胸肌，会变成一道所谓“爱米尔史丹羊”的特餐，放在幽暗的桌面上，供一些高级人士的美食者，品尝和回味。