那天晚上，斯蒂芬·库克做了个春梦，这可是多年来第一次。他醒来后躺在床上，把手搁在脑袋后面，可是梦境的余影早已消失在黑暗中，流出来的那东西奇怪地落在他的背脊上，已经凉了。他平静地躺着，直到灯光变成蓝灰色，最后他起来去洗了个澡。他在浴室里也躺了很长的时间，昏昏迷迷盯着水中亮晃晃的身体。
前一天他约妻子在一家荧光咖啡馆见面，咖啡馆里摆着带红色福米加塑料台面的桌子。他到咖啡馆时已经是五点钟，天差不多黑了。不出所料，他比她先到。女招待是个意大利女孩，年龄也许只有九到十岁，她的眼睛对成年人的注视还显得比较笨拙和迟钝。她费劲地在记事本上写了两遍“咖啡”，把那页纸撕成两半，小心地把其中一半搁在他桌上，脸朝下低着。接着她慢吞吞地走过去开那台巨大、闪光的咖啡机。他是咖啡店里唯一的客人。
他妻子在外面的人行道上朝里探望。她不喜欢廉价的咖啡店，他进来之前需要搞清楚他在里面。
当他在座位上转身从那孩子手中接咖啡的时候发现了她。她站在他的影子背后，像一个鬼，半隐在街对面的门口。不用怀疑，她以为他在明亮的咖啡店里看不见黑暗中的人。为了让她再次确信这一点，他转了下椅子，让他看清他脸的全部。他搅拌着自己的咖啡，看着呆呆地靠在柜台上的女招待，现在她鼻子那儿拉出一条长长的银线。银线徒然断了，落在她的手指根上，像一串无色的珍珠。她飞快地瞥了一眼，把它抹在大腿上，它就这样消失了。
妻子进来时开始没注意他。她直接走到柜台前，从那女孩那儿要了杯咖啡，自己端到桌上。
“我以为，”她剥开糖嘘了口气说，“你不会挑这种地方。”他纵声笑了起来，一口把咖啡灌下肚去。
她小心地噘着嘴喝完咖啡0她从自己包里拿出一面小镜子，取出几张薄纸。她擦了擦红嘴唇，再把一颗门牙上的红污点擦掉。她把纸揉成一团扔到盘子，再包扣上。斯蒂芬看着纸吸入咖啡污水，变成灰色。他说：“你还有多余的纸给我用吗？”她递给她两张。
“你不会哭吧？”在类似的一次约会中，他就哭过。
他笑了，“我想朝自己鼻子打一拳。”
那个意大利女孩在他们附近的一张桌旁边坐着，眼前铺着几张纸。他望了他们一眼，然后向前倾下去，鼻子离桌子就差几寸了。她开始填数字表。斯蒂芬嘴里咕哝：“她在算帐。”
她妻子轻声说：“不应该这样，一个那么大的小孩。”他们发现各自鲜有一致的地方，于是也就不看对方的脸了。
“米兰达怎么样？”斯蒂芬最后问。
“她很好。”
“星期天我想去看看她。”
“如果你想的话。”
“还有一件事……”斯蒂芬盯着那个女孩，这时她悬起双腿，恍若做梦。也许正听着。
“嗯？”
“还有一件事是假期开始时我想让米兰达过来跟我住几天。”
“她不会去的。”
“我希望她自己亲口说。”
“她不会自己对你说的。如果你问她，你会让她觉得内疚的。”
他摊开手使劲地敲了一下桌子。“听着！”他几乎是在喊叫了。那小孩抬起头来，斯蒂芬感觉她想骂人。
“听着。”他又轻声说，“星期天我要亲自对她说，让她自己决定。”
“她不会去的。”他妻子说着再次扣上包，好像他们的女儿就蜷缩在包里。他们同时站起来。那女孩也站起来，走过来接斯蒂芬的钱，毫不感谢地收下一大笔小费。到咖啡店外面，斯蒂芬说：“那就星期天见吧。”可是他妻子早已走远，听不见了。
那天晚上斯蒂芬做了个春梦。梦中出现了咖啡馆、那女孩以及咖啡机。最后梦境在突如其来的剧烈的快感中结束了，但一瞬家，所有的细节就完全消逝了。他洗完热水澡出来时感到有些晕眩，他想，这已经是在幻觉的边缘了。他坐在浴池边上等着幻觉慢慢消失，物体之间的空间出现了某种弯曲。他穿好衣服走出屋内，走进树木行将枯死的小花园，这是他跟广场其他居民公用的地方。现在已经是七点钟，德里克，这位自封的花园管理员跪在一把柳条椅旁边，一只手拿着油漆刮刀，另一只手拿着盛着透明液体的瓶子。
“鸽子屎，”德里克冲斯蒂芬吼道，“到处都是鸽子屎，人都没法坐。没法坐。”斯蒂芬站在老人身后，手深深地插在裤兜里，看着他对付那灰色的污点。他感觉舒服了些。绕着花园的那条一条窄窄的小道，已经被每天川流不息的遛狗的人们，冥思苦想的作家、婚姻出现危机的夫妇磨得生硬。
此刻，像往常散步时一样，斯蒂芬想起了女儿米兰达。星期天她快要14岁了，今天他得给她买件礼物。两个月以前，她给他来过一封信：“亲爱的爸爸，你过得挺好吗？能给我寄二十五块钱买个录音机吗？衷心爱你的米兰达。”
他回了一封信，信刚一离手就后悔了。“亲爱米兰达，我自己过得挺好，但是不够遵守……等等等”，其时他写妻子收。在邮件分检处他给一个有些同情心的工作人员讲了以后，这人拽着他的肘子把他拉到一边。你想收回信吗？请到这边来。他穿过一道玻璃门，走到一个小阳台上。那为善良的工作人员指着眼前的景象，足有两英亩的地上挤满了男男女女、机器和传输带。瞧，你现在要我们从哪儿着手找呢？
他第三次回到出发点时，发现德里克已经走了。柳条椅已经干干净净，散发出沁人心脾的味道。他坐下来。他用挂号信给米兰达寄了三张崭新的十镑钞票。他又后悔了。额外的五英镑清楚地消除了他的内疚感。他花了两天的时间给她写了封信。没有谈到什么特别的，躲躲闪闪又带点哭哭啼啼：“亲爱的米兰达，前天我从收音机上听到几段流行音乐，对那些歌词不禁感到纳闷……”对这么一封信他不指望收到回信。可是，大约十天后回信来了。“亲爱的爸爸，感谢你寄来钱，我买了一台姆斯威克斯牌录音机，跟我朋友查尔米的一样。衷心爱你的米兰达。又及：它是双喇叭的。”
他回到屋里煮了杯咖啡，端着咖啡走进书房，然后陷入了一种轻微的陶醉状态，这可以让他连续工作三个半小时。他重温了一本论述维多利亚时代人们对手淫的态度的小册子，又写了三页他正在创作的短篇小说，又写了几行漫谈式日记。他打印出来：“夜间射精犹如一个老人临终的喘息”，接着又删掉。他从一个抽屉里取出一本厚厚的记事本，翻到欠帐栏：“评论……1500单词。短篇小说……1200单词。日记……60单词。”。他从一个标着“钢笔”的红色盒子里取出一支圆珠笔，在日期下划了一道线，然后合上书，放回抽屉。他换下打字机上的防尘罩，把电话放回架子，把咖啡用具收拾到托盘里，再拿出去，锁上书房的门，于是早上的课程告一段落，这是他二十三年一直未变的习惯。
他在奥科斯伏特街上匆匆忙忙给女儿寻找生日礼物。他买了条牛仔裤，一双标示星条棋的帆布跑鞋。他买了三件印着有趣广告的彩色T恤：我的心在下雨，依然处女，俄亥俄州立大学。他还从街上一个女人手里买了一个香丸、一副游戏骰子以及一条塑料珠子项链。他又买了一本关于女英雄的书，一个带镜子的游戏玩具、一条丝巾和一只玻璃马驹。那条丝巾让他想起内衣，他又下决心再去一趟商店。
带有色情味的，柔滑而宁静的女用内衣部在他心中激起一股禁忌的感觉，他多想找个地方躲起来。他在百货部门口犹豫了一阵，最后还是掉头回来。他在另一层买了一瓶科隆香水，然后怀着一种阴郁的兴奋回到家里，他把这些礼物摆在厨房的桌上，厌恶地检查了一遍，东西多得简直变态、掉架子。他在厨房桌前站了一会儿反复盯着每一件东西，试图释放拥有这些东西带来的踏实感。他把礼物票据放在一边，把别的东西一把揽进包里，扔进过道的橱柜。接着，他脱掉鞋和袜子，躺倒在没有收拾过的床上，一直睡到天黑。
米兰达·库克摊开胳膊，裸露着腰横躺在她的床上，她把脸深深的埋在枕头里，枕头深深地埋在黄色的头发下面。床边一把椅子里一台粉红色的晶体管收音机里传出歌声。午后的阳光从封闭的窗帘透进来，给房间投射下一种热带水族馆里的那种墨绿色。小查尔米斜坐在米兰达的屁股旁边。米兰达的朋友，瘦瘦的查尔米伸出指甲在米兰达苍白光洁的背脊上来回挠。
查尔米也光着腰，时间仿佛凝滞不动。在梳妆镜边缘，他们的脚被各种化妆品的瓶子和管子遮住了，他们的手永远吃惊地举着，米兰达童年用过的破玩具也搁在床上。
查尔米慢慢停止了抚摸，她的手停在朋友瘦小的背脊上。她盯着前面的墙，心不在焉的扭了扭。听着收音机里的歌。
他们全都关在婴儿室
他们戴着耳机，他们的脖子脏脏的他们属于二十世纪“我不知道这首歌也在里面，”她说。米兰达拧过脑袋，在头发下面说：“又来了。”她解释说，“罗林·斯通以前老爱唱这首歌。”
别以为有一个地方给你准备着
会在被窝里吗？
这首歌唱完后，米兰达生气地说DJ歇斯底里的老一套。“你手停了，你人为什么要停下来？”
“我已经挠了那么久了。”
“你说我过生日要挠半个小时。你答应过的。”查尔米又开始了。米兰达像一个理应享受者那样把嘴贴着枕头。房间外面车辆在喧嚣，一辆救护车的名叫升起又落下，一只鸟开始唱起来，又一声鸣笛传过来，这次比较遥远……它遥远得仿佛来自时间早已停滞的水中阴暗之地，在那里她的朋友查尔米伸出手指轻轻地为她的生日挠着脊背。米兰达心烦意乱地说：“我感觉妈妈在喊我，一定是爸爸来了。”
当他按响这个自己生活了16年的屋子的大门铃时，斯蒂芬以为女儿回来开门。一般总是她来。然而来的却是他妻子，她有这个方便，只要走下三块水泥台阶就可以了。她俯视着他，等着他讲话，他对她毫无准备。
“嗯，米兰达在家吗？”他终于说出话来，“我有点晚了，”他又补充一句，乘机走上台阶，在最后一瞬间，她让到一边，把门打开一点。
“她在楼上。”当斯蒂芬试图不碰到她从门中挤进去的时候，她冷冷地说。“我们到大屋子去。”斯蒂芬跟随她走进那间舒适、不曾改变的屋子，他离开后丢下的书从地板上一直摞到天花板。他的那台大钢琴上罩着个帆布套，摆在一个角落里。斯蒂芬顺着它弯曲的边沿摸了摸。他指着那些书说，“我得把它们从你这儿拿走。”
“找个合适的时间吧。”她一边给他倒着雪利酒一边说，“不必着急。”斯蒂芬在钢琴边坐下，揭开罩子。“现在你们经常弹？”
她端着他的杯子穿过屋子，站在他后面，“我从来没有时间，米兰达现在已经不感兴趣。”
他把手按在一个柔软的大琴键上，然后抬手，听着琴音慢慢消逝。
“看来音质还不错？”
“还可以。”他又弹了几个和音，接着开始即兴弹了一曲，差不多是一个完整的曲子。他可以兴奋地忘了自己此行的目的，什么也不干地弹上一个多小时钢琴。“我不会弹上一年地，”他带着解释的口气说。
妻子已经走到门口去叫米兰达了，她只好抑制住就要喊出的话说：“真的吗？我可喜欢听这话。米兰达，”她说，“米兰达，米兰达，”她的声音由高到低，出现了三种调子，第三声比第一声要高，带着探询额味道。斯蒂芬又从三音符曲调弹起，他妻子突然打断他。她尖利地着他这边。“太聪明了。”
“你知道你的声音有一种乐感。”斯蒂芬说，并没有讽刺意味。
她朝屋里走来，“你还想让米兰达和你一起住吗？”
斯蒂芬阖上琴盖，他不打算对抗。“你说服她了吗？”
她抱着胳膊，“她不想跟你去，不想一个人去。”
“公寓也没有你住的房间。”
“谢谢上帝没有。”
斯蒂芬站起来，像一个印第安头领那样举起手。“算了，”他说，“算了。”她点点头，回到门口，语调平缓地喊他们的女儿，那种调子很难模仿。接着她平静地说，“我是说查尔米，米兰达的朋友。”
“她长得像什么样？”
她犹豫老儿一下，“她在楼上，你会看到她的。”
“噢……”
他们默默地坐着。斯蒂芬听到楼上咯咯咯的声音，遥远的嘘嘘声传送下来，卧室门打开又关上。他从架子上挑出一本关于梦的书，用手指翻着读起来。他意识到妻子正在走出房间，但他并不抬头，午后的落日照亮了整个屋子。“梦遗说明整个梦带有性的性质。无论多么猥亵，内容多么荒诞不经。梦遗的高潮也许透露出做梦人的欲望目标和他的内在冲突。极度的兴奋是不会说谎的。”
“你好，爸爸。”米兰达说。“这是我的朋友查尔米。”他的眼睛都亮了，起先他还以为她们握着手，在他面前就像母亲和孩子并排站在一起，桔黄色的落日从后面映衬出她们的样子，等待着接受欢迎。她们刚刚发出的笑声似乎隐藏在沉默中。斯蒂芬站起来抱住女儿，她感觉碰上去有些不同了，也许是更加有劲了。她身上的气味也感到陌生了。她终于有了不能向任何人解释的私生活。她光洁的胳膊很热。
“生日快乐，”斯蒂芬说，当他搂着她准备跟旁边的小不点打招呼时还闭着眼睛。他转过身微笑着，事实上几乎是跪在那小女孩前面的地毯上去握她的手。这个像玩具娃娃似的孩子站在他女儿旁边还不足3英尺6高，那张木呆呆的大脸不动不动地望着他笑。
“我读过你的书。”这是她第一句冷静的发言。斯蒂芬坐回椅子里，两个女孩子还站在他面前仿佛想接受描述和比较似的。米兰达的T恤衫离腰还有几寸，那对正在发育的乳房顶着撑起衣服边，亮出了肚子。她保护性地把手搭在朋友的肩膀上。
“真的吗？”斯蒂芬从他的衣服口袋里取出装着记录礼物票据的信封递给米兰达。“不太贵，”他说，想起那满满一书包的礼物。米兰达回到一把椅子里打开信封。那个矮个子还站在他面前，定定地打量着他。她的手指捻着她孩子气的衣服边。
“米兰达给我讲了很多你的事。”她很礼貌地说。
米兰达抬起头笑着说：“我可没有。”她替自己辩护。
查尔米接着说她是的。“她为你感到自豪。”米兰达的脸一下子红了。斯蒂芬拿不定查尔米有多大。
“我远没有她说的那么好，”他发现自己开口说话了，然后指着屋子暗示他的家庭状况。这个小女孩耐心地盯着他的眼睛，刹那间他快要全部坦白出来了。我和妻子的婚姻从来就不尽人意，你瞧。她的欲望令人恐怖。
米兰达已经看到了自己的礼物。她轻轻地叫了一声从椅子上起来，双手搂住他的脑袋弯下腰吻了吻他的耳朵。
“谢谢你，”她嘟嘟囔囔地说，声音热烈而响亮。“谢谢你，谢谢你。”查尔米又往跟前走了几步，快要站在他分开的双膝间了。米兰达坐在他的椅子扶手上。天渐渐黑了。
他感觉脖颈那儿米兰达的身子热烘烘的。她朝下斜了点，把头靠在他的肩膀上。查尔米焦躁不安。米兰达说：“你来我真高兴。”然后收起膝盖让自己变得更小。斯蒂芬听见妻子在外面从一个房间走到另一个房间。他抬起胳膊搂住女儿的肩膀，小心地不要碰着她的乳房，往紧里搂过来。
“放假后你愿意和我住吗？”
“查尔米也要……”她说地很孩子气，可是她的语调是精心地介于探询和约定之间。
“查尔米也去。”斯蒂芬答应道。“如果她愿意去的话。”查尔米终于不凝视了，直率地说：“谢谢你。”
接下来一星期，斯蒂芬那开始做准备。他把自己唯一的一间空屋子打扫了一遍，把窗户擦干净，挂上一条新窗帘。他还租了一台电视。早晨他在习惯性的陶醉状态工作了一阵子，然后再记下他的成绩。最后他使劲回想，然后记下依稀回忆得起的梦境。细节似乎在慢慢令人满意地浮现出来。他妻子在咖啡店里。他在为她买咖啡。一个年轻女孩端着一只杯子盛到咖啡机前。可是现在他变成了那台机器，他注入那只杯子。这一序列清晰神秘地出现在他的日记里，使他的焦灼减轻了许多。他所关心的是它具有某种潜在的文学价值。它需要排除肉体因素，而且也因为他想不出还能发明出别的什么来。他想起查尔米，她是那么瘦小。他仔细检查了一番围着餐厅桌子摆放成一圈的椅子。婴儿用的椅子对她来说也显高。他在一家百货商店里仔细地挑选了两只坐垫，他抑制住给这两个女孩买礼物的冲动，但他还是想给她们做点什么。他能做什么呢？他把厨房污水槽下面的陈年脏垢掏出来，冲掉灯具上的死蝇和蜘蛛，用开水煮泡了一番散发着恶臭的抹布。他还买了一把盥洗间用的刷子，好好地把已经结了硬皮的盆子刮擦了一遍。这些东西她们是不会注意到的。难道他真的成了一个老傻瓜了吗？他在电话里跟妻子说。
“你从来没说起过查尔米。”
“没有，”她说。“这是最近的事。”
“哦，”他还在挣扎，“你觉得这是怎么样？”
“照我说很好。”她轻松愉快地说。“她们是好朋友。”他觉得她是在试探。她讨厌他这种恐惧和消极，以及在被窝里浪费掉大好光阴。说出这句话用了她结婚以来的很多年。他在创作实验生活中完全丧失的东西。她恨他。现在她已经有了一个情人，一个很强壮的情人。而他还说，我们可爱的女儿跟一个属于马戏团或者妓院端茶阶层的人交朋友，这合适吗？我们的长着亚麻色头发，身材完美无缺的女儿，我们温柔的小花蕾，难道这不是堕落吗？
“她们打算星期四过来。”妻子话中带着要挂了的口气。
斯蒂芬去开门的时候先是只看见查尔米，接着他才从过道昏暗的光晕辨认出米兰达，吃力地拖着两个行李箱。查尔米双手贴着屁股站在那里，沉甸甸的脑袋微微侧向一边。她不打招呼就说：“我们打车来的，他就在楼等着呢。”
斯蒂芬吻了下女儿，帮她把箱子提进去，然后下楼去付出租车的钱。他爬上两层楼高的楼梯回来时稍微有点气喘，他那套屋子的正门已经关了，他敲完门只好等着。来开门的是查尔米，堵住他的去路。
“你不能进来，”她严肃地说。“你得再待会儿才能进来。”她说着就要关门。斯蒂芬那从鼻子里发出笑声，根本就不理睬，他扑上前去从胳膊下面搂住她，把她从地上揽起来。与此同时，他一步跨进屋子用脚把门关上。他本来想像个孩子一般把她抛向空中，可是她沉得像个成年人一样。她的脚离开地面只有那么几寸，他也只能做到这一步了。她用拳头使劲打着他的手，嘴里还在大喊大叫。
“放我……”她最后一个词被门的碰撞声卡断了。斯蒂芬迅速放下她，“……下来。”她轻声说。
他们站在明亮的过道里，两个人都轻轻地喘着气。他第一次看清了查尔米的脸。她的脑袋长得像子弹形，显得笨重。她的下嘴唇老是向外突着。她已经开始露出双下巴了，鼻子有点矮胖，上唇有一层隐隐约约的绒毛，她的脖子又粗又胀。她的眼睛很大很平静，分得很开，颜色是狗一般的棕色，如果没有那双眼睛，她长得不算丑。米兰达站在长长的客厅的尽头。她穿着故意弄成泛白的牛仔裤和黄色的衬衣。她扎着辫子，发根用一条蓝色斜纹布扎着。她走过来站到朋友身边。
“查尔米步不喜欢别人抛她。”她解释说。斯蒂芬带她们朝客厅走去。
“对不起，”他对查尔米说，然后拍了一下她的肩膀。“我不知道。”
“我在门口只是想开个玩笑。”她终于说。
“当然了。”斯蒂芬连忙说。“我想不出还会怎么样。”
晚餐是斯蒂芬从当地一家意大利人开的饭店里买来现成的，两个女孩子给他讲了也一些学校的事。他叫她喝了点葡萄酒，她们不停地笑，跌跌撞撞时互相搂住对方。她们互相提醒讲了一个校长偷看女孩子裙子的故事。他想起自己上学时的一些轶事，也许那些早已是另一个时代人的故事了，但他讲得绘声绘色，两个孩子开心地笑个不停。
查尔米和米兰达说她们去洗碟子。斯蒂芬手里拿着一大瓶白兰地酒，伸开手脚躺在扶手椅里，听着她们模模糊糊的声音和家里碗具碰撞的声音感到很舒服。这是他生活的地方，这是他的家。米兰达给他端来咖啡。她把咖啡放在桌上，模仿女招待客气的声音说：“要咖啡吗，先生？”她说。斯蒂芬在椅子里动了动，她紧挨着他坐下。她轻快地在女人和孩子之间来回变化着。她还是像从前那样抬起腿压到庞大而松松垮垮的父亲身上。她已经松开发辫，头发散落到斯蒂芬的胸脯上，在灯光下闪着光。
“你在学校里有男平朋友了吗？”他问。
她摇了摇头，把头靠住他的肩膀。
“找不到吗？”斯蒂芬还坚持问。她忽然坐起来，把头发一甩，亮出脸来。
“男孩子多得成堆。”她生气地说，“多得成堆，可是他们一个个蠢得要命，都装模作样的。”他妻子和女儿从来没有这么相象过。她盯着他。她把他也纳入学校男生的行列了。“他们老是弄这弄那的。”
“弄什么？”
她不耐烦地摇摇头。“我不知道……那整头发和弯膝盖的样子。”
“弯膝盖？”
“对。他们认为你在看他们的时候就那样。他们站在我们窗前，看我们时假装在整头发，装模作样的。就是这样。”她从椅子里跳出来，站在屋子中间弯着面对穿衣镜，她腰弯得像个歌手对着麦克风，头古怪地歪着，然后长久而仔细地抚摸着自己的头发。她往回退了一点，修了修头发又梳起来。这是一种疯狂的模仿。查尔米也看着。她每只手里端着咖啡站在那里。
“你怎么样，查尔米，”斯蒂芬无动于衷地说，“有男朋友了吗？”查尔米把咖啡放下。“当然没有，”接着又抬起头对着他们微笑，脸上带着一个聪明的老女人才有的那种忍耐表情。
接着他领她们去看卧室。
“这儿只有一张床。”他说。“我想你们不介意共用吧。”床很大，长宽有7英尺，这是结婚带给他的几个大家伙之一。被单是深红色的，已显得很旧，有一个时期，所有的被单都是白的。现在他不在乎睡在这样的被子里。她们是一场婚礼的赠品。查尔米横躺到床上，她占的空间几乎还没有一只枕头大。斯蒂芬对她们说了声晚安。米拉达跟着走进客厅，踮起脚尖吻了一下他的脸。
“你不是装模作样的人。”她轻声说着朝他靠过去。斯蒂芬一动不动站着。“我多么希望你回家。”她说。
他吻了吻她的头顶。“这里就是家，”他说。“你现在有两个家了。”他推开她，带她回到卧室门口。他握着她的手。“早晨见。”他轻声说，扔下她匆匆走进自己的书房。他坐下来，为自己的勃起感到害怕。十分钟过去了。他想起自己应该清醒、理性，这是一件严肃的事情。他想唱歌，他想弹钢琴，他想出去散步。他什么也没做。他静静地坐着，凝视着前方，什么特别的东西都没有想，等待着兴奋的激凌从腹部消失。
登它消失后他才上床。他睡不好。好几个小时他却痛苦地想到自己还醒着。他从断断续续的恶梦中完全醒来，然后又陷入无边的黑暗。当时他仿佛觉得有一阵子自己一直在听着一种声音。他想不起来是什么声音，只是知道不喜欢那种声音。现在静下来了，黑暗在他耳边嘘嘘作响。他想解手。
那么一瞬间他又害怕离开床。这时一种过去偶尔闪现觉得自己必死的感觉袭来，就像一次病态的泄露，并不是害怕死，而是害怕此刻，3：15分死去，被单拉到脖子周围静静地躺着，像所有垂死的动物那样。他想去解手。
他把灯打开，走进卫生间。那东西在他手里显得很小，也许是寒冷，也许是恐惧的原因，它皱成一团。他为它感到难过。他也为自己感到难过。他回到过道，当他关上卫生间的门，水的冲洗声立刻封在里面，他又听到了那声音，他在梦中听到的声音。这声音那么容易被忘记，又是那么地熟悉，只有此刻，当他小心翼翼地走进过道，他才明白那是其他所有声音的背景音，是所有焦虑的框架，是他妻子处于或接近性高潮时的声音。他在距离那两个孩子卧室几码远的地方站住。那是一种混合着一声粗厉的狂咳的低低的呻吟声，它不知不觉地升高调子，结束时又落下来，虽然在一声裂音中降低了，但并没有降低多少，比起点还要高一些。他不敢靠近卧室的门。他使劲地听着。这声音结束后他听到床吱呀地响了，一阵脚步声穿过地板。他看见门把转动了。仿佛是在做梦一般，他什么也没问。他忘了自己还赤身裸体，他什么也没想。
米兰达在明亮处睁开眼睛。她的黄头发披散着。她的白色棉睡衣一直垂到脚踝，皱褶把她身体的曲线全掩藏住了。说她多大年龄都有可能。她双臂抱在胸前。她爸爸站在她面前，一动不动，体积异常庞大，一只脚在另一只前面，好像走了半步就凝固了，手臂垂在一侧，他黑色的头发，发皱的赤裸裸的本质。她可以说是个孩子，也可以说是个女人，说她多大年龄都可以。她超前走了一小步。
“爸爸，”她低声说，“我睡不着觉。”她握住他的手。他领她走进卧室。查尔米远远地缩在床的另一侧，背对他们。她醒着，她天真无邪吗？斯蒂芬把被子拉过来，米兰达爬进被窝。他把她往里推了一点，在床边坐下。她整了整头发。
“有时候我半夜醒来感到很害怕。”她说。
“我也是。”他俯身轻轻地吻了一下她的嘴唇。
“其实没有什么可怕的，是吗？”
“是的。”他说，“什么都没有。”她朝深红色的被单里溜了进去，盯着他的脸。
“给我讲点什么，讲点什么让我睡着吧。”
他看着那边的查尔米。
“明天你可以看看客厅的橱柜。那里放着整整一书包礼物。”
“查尔米也有吗？”
“有。”他借着客厅里透进的光仔细端详着她的脸。他开始感到冷了。“我为你生日买的。”他又补充了一句。但她已经睡着了，仍然面带微笑，看着她翻转过来的脖子的苍白色，他想起了自己少年时代，在一个明媚的早晨看到一片迷人的白雪覆盖的田野，他一个八岁大的小男孩，不敢放下脚玷污那片白雪。