她饶有兴味地重读了这页日记，她并不欣赏自己的文笔，她感兴趣的是对往事的回忆。她写道：
马车突然改变了方向，车身轻轻地晃动了一下，没有发出什么声音。
一离开圣蒂安娜斯公路，车辆驶上通向比维罗新铺的石子路，便开始颠簸
起来。垂下的柳枝犹如悬挂在空中的雨丝，在微风的吹拂下，扫过我们的
前额，怪痒痒的。庄园古老的围墙大门打开了，马蹄踩在庄园的石子路上，
迸发出火星，在那幢寂静空旷的庞大的庄园里激起了回声。我真想在那座
大房子里住下来，那儿有两座黑色石塔和石柱门廊，但是，马车却继续朝
前驶去。侯爵爱讲排场，他有意将庄园宿舍的入口处设在庄园主楼的前面。
这时，车轮像裹上了布垫一样，又悄然无声了。出现在马车前面的是一条
宽阔的林阴大道，地面全白松软、洁白的细沙铺成。道路两旁有大理石护
栏，上面摆放着许多碧绿的盆景。
新家在对我们微笑。我们在门前漂亮的遮阳篷前停了下来。车一停，
周围一片寂静。太阳露出笑脸，我们都很高兴。那里整洁、幽静、雅致，
仿佛一切全是天然形成的。树木枝繁叶茂，郁郁葱葱；绿草如茵，凉风习
习，风景似画。千百只小乌在空中自由飞翔。财富和自然美景在这儿融为
一体。太阳在这个舒适的王国里特别耀眼。这一切都十分奇妙。我尽管来
过比维罗，但没有机会细看这儿的景色。我从来没有见到过这么豪华又这
么纯朴的乡间别墅。看来地球上确实存在着没有丑恶、没有贫穷、没有悲
伤的地方。
巴科和侯爵夫人陪我们一起来这儿。他们将庄园交给我们，并和我们
一起吃了午饭后，就在下午回到了斐都斯塔。
庄园里只剩下我们俩了。我将整座庄园看了一遍。底层是大客厅、台
球室、书房，还有一间小客厅。餐厅的一旁是壁炉，中间有一条白色大理
石砌成的过道。真高兴！一切都那么晶莹透亮，到处是鲜花，枝叶繁茂的
树木，五颜六色，美不胜收。我最感兴趣的是侯爵时底层独具匠心的设计：
他环楼建了一条有玻璃护栏的回廊。我好像从未到过比维罗似地在回廊上
走了两圈。这儿的一切我为什么觉得那么新鲜，那么美好，那么富有诗意？
金塔纳尔也很高兴，我觉得他似乎有点嫉妒。
……
生活十分美好，春天来到了我的心间。我每天起得很早。沐浴增强了
我的体质，使我精神愉快。我仰卧在浴池中，手扶着水龙头，让温热的水
泡得我全身舒坦。洗完澡，我裹着浴巾，全身微微发抖。过一会儿，只感
到全身发热，血液在动脉里流动，十分舒畅。我已拿定了主意，再也不会
让那些怪念头来左右自己。我现在已不再胡思乱想，日常生活的琐事占去
了我不少精力。贝尼脱斯应该感到满意。身体得到康复后，精力就会充沛。
在阳光下悠然地过日子，这就是我盼望的生活。
……
不过，有时生活中出现的一些事情仍然会导起我心灵的震动。我把比
维罗想像为一部戏剧或一本小说的背景，于是我觉得这儿的树林和房屋都
显得十分寂静，一切都在静静地沉思，回忆着往昔的喧闹，迎接未来的欢
聚。我再说一遍，这儿很像戏剧的舞台，有幸应邀到这儿来的斐都斯塔人
就是在舞台上演出的人物：奥布杜利娅、比西塔辛、埃德尔米拉、巴科、
小华金、阿尔瓦罗，还有其他不少人。他们都在这儿交谈过，唱过歌，奔
跑过，戏耍过……我似乎感到了往日的欢乐，或者说，我预感到未来的愉
快。金塔纳尔说得对，这儿是天堂。这儿应有尽有，什么也不缺，只是缺
少点音乐。啊，如果想听音乐，就别待在这里了。我现在就去大客厅，用
食指——我唯一富有乐感的手指弹奏《轻浮的女人》①。在奥布杜利娅
①原文为意大利文。
看来，这太俗气了，一位夫人竟用一个指头弹琴！
……
金塔纳尔心情很好。他对我照顾周到，真是个好人。他那么殷勤，那
么体贴，真像变了个人。他想到我的时候多了，想干木工活的时候少了。
有时他几天都没有摸一摸他的银子。每个人的内心竟都很丰富，饱含诗意。
他高兴时爱唱爱跳，这都是真情的流露。没有他，我无法在这儿生活下去。
如果没有他在这儿，我会感到孤单、害怕。他在这儿不但不妨碍我，反使
我愉快。
……
佩德拉到了乡下也讨人喜欢了。她打扮得和农村姑娘一样，和她们在
庄园里一起唱歌、跳舞，还能熟练地吹奏圆号。昨天傍晚，她站在庄园大
门边吹奏着曲调简单、略带伤感的民间小调。圆号的曲调越伤感，我的心
情越愉快，越觉得有希望。这一切都对健康有好处。
……
我来比维罗时带来了几本我父亲的书。我多年没有看这些书了。金塔
纳尔将这些书放在书架的最上面一格。
多深的印象啊！我居然在一本带有插图的神话书里发现了洛雷托的草
屑，这些草屑全都成了粉末了。里面还夹着一些纸片，上面有我童年时写
的歪歪扭扭的字……还有我画的一张海员画像，根据图下的文字说明，他
是赫尔曼。
……
我这么爱看书，也许会遭到贝尼脱斯的反对和禁止。重读我当年在洛
雷托看不懂的书，发现了许多新的东西：什么神灵呀、英雄豪杰呀，宗教
艺术呀，富有人情味的天国呀，尘世的欢乐呀，忘掉忧愁呀……总之，从
书里我见到的是一个年轻、健康的民族。我真想成为一个画家，把这本神
话书留给我的印象画出来。
读了这几页日记后，安娜开始记述她这几天的感受。堂维克多进来了。他说，他已在河边一处风景优美、凉爽宜人的地方搭起一个帐篷。那一带水面有树木遮挡，准能钓到蹲鱼。