第三十七章续谈“忧伤妇人”的怪事
公爵和公爵夫人见唐吉诃德按照他们的意图乖乖地上了钩，十分高兴。这时桑乔却忽然说道：
“我不想让这位女佣妨碍实现让我当总督的诺言。我听托莱多的一位饶舌的药剂师说过，凡事只要有女佣插手准糟糕。那位药剂师是多么讨厌她们呀！由此我想到，既然所有的女佣不管是什么一性一*格和脾气都令人讨厌，那么，这位被称作‘三摆裙’或‘三尾裙’伯爵夫人的女佣又能怎么样呢？在我们那儿，摆就是尾，尾就是摆，都是一回事。”
“住嘴，桑乔朋友，”唐吉诃德说，“这位女佣既然从很远的地方跑来找我，就决不会是药剂师说的那类女佣，况且她还 是伯爵夫人呢。伯爵夫人当女佣，肯定是服侍女王或王后，而在家里则受其他女佣服侍，是十足的贵夫人。”
这时，在场的唐娜罗德里格斯说道：
“我们公爵夫人的女佣若是运气好，也可以做伯爵夫人，只可惜命运的安排往往不如意。谁也别想说女佣的坏话，特别是身为老处一女的女佣的坏话！虽然我不是老处一女，也完全了解身为老处一女的女佣比身为寡一妇的女佣强多少。有人剪了我们的头发，手里却仍然拿着剪刀。”
“即使剪了头发，”桑乔说，“女佣身上还 是有很多可剪的东西。我们那儿的理发师说过，‘米饭即使粘锅，还 是别搅好’。”
“侍从们总是和我们作对。”唐娜罗德里格斯说，“他们就像是前厅里的幽灵，总是随时注视着我们。除了祈祷之外，他们常常嚼舌头议论我们，翻我们的老帐，诋毁我们的名誉。不管这些用黑衣服裹一着我们的细一嫩或者不细一嫩的肌肤，就像在游行的日子里得用什么东西把垃圾堆盖上一样，我们还 是存活于世，而且生活在贵人家里！如果有可能的话，而且时间又允许，我会让在场的人以及世界上所有的人都知道，女佣身上具备了各种美德！”
“我觉得唐娜罗德里格斯说得不错，”公爵夫人说，“而且说得很对。不过，你若是想为自己和其他女佣辩护，驳斥那个药剂师的恶意中伤，根除桑乔的偏见，最好还 是另外再找时间吧。”
桑乔于是说道：
“自从我有望当上总督之后，骄矜使我摆脱了侍从的所有晦气，我根本就不把这些女佣放在眼里。”
若不是又响起了鼓乐声，表示“忧伤妇人”已经光临，他们的谈话还 会继续下去。公爵夫人问公爵该不该出去迎接，因为这毕竟是一位伯爵夫人，是贵人呀。
“因为她是伯爵夫人，”桑乔不等公爵答话便抢先说道，“所以我主张你们出去迎接。但她又是个普通妇人，所以我又觉得你们根本用不着挪步。”
“谁叫你多嘴了，桑乔？”唐吉诃德说。
“谁叫我多嘴，大人？”桑乔说，“是我自己。我这个侍从已经从您那儿学到了规矩，可以称得上是最有礼貌的侍从了。关于这种事，我听您说过：‘同样是输牌，输多输少无所谓’，‘对聪明人不必多言’。”
“桑乔说得对。”公爵说，“咱们先去看看这位伯爵夫人究竟是什么样子，再说该怎么样招待她吧。”
这时，鼓手和笛手又像刚才那样吹吹打打地进来了。
作者将这一短章写至此，便又开始了另一章，继续介绍这件令人难忘的事情。