一个没有手的男人上门来卖我我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。
“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。
“那是另外一个故事。”他说。“你到底要不要这张照片？”
“进来吧。”我说。“我刚做了咖啡。”
我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。
“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
我想看他怎样端住一个杯子。
我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来①，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。
我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
“你说洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。
“我不在的时候你可以看看这个。”
我从他那儿接过照片。
照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗②和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。
那么，我为什么要一张这场灾难的照片？
我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。
这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。
我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说。“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”
他在裤裆处抓了一把。
“咖啡在这里。”我说。
他说，“就你一个人，是吧？”
他看着客厅。他摇了摇头。
“太难了，太难了。”他说。
他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。
“喝你的咖啡。”我说。
我在想着怎么开口。
“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上③。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”
这话有点不着谱。但我仍然注视着他。
他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事。”他说。“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么？”他说。
“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。
“我当时在厨房，”我说。“通常我在屋后呆着。”
“经常发生，”他说。“他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你找上了我，我一人干。怎么着？你要这张照片吗？”
“我要。”我说。
我站起身并端起杯子。
“你当然会要的。”他说。“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有过孩子。和你一样。”他说。
我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
他说，“是他们让我成了现在这个样子。”
我仔细看了看这副钩子。
“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。”
他举起又放下他的钩子。
“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”
“没用。”这个男人说。“他们不会回来了。”
但我帮着他把皮带绑上。
“我可以给你个好价钱，”他说。“一块钱三张。”他说，“再低的话，我就要赔本了。”
我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。
我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。
“很好。”他会说，“非常好。”他会说，直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。“二十张了。够了。”
“不够，”我说。“上房顶。”我说。
“天啦。”他说。他前后看了看。“可以，”他说。“你现在来劲了。”
我说，“全部的家当。他们搬了个精光。”
“看这！”男人说，又举起他的钩子。
我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。
在屋顶上呆着感觉还不错。
我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
就在这时我看见了它们，那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道那些孩子。你知道他们怎样把石头往上扔，希望把一块石头丢进烟囱里。
“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。
“好了！”他喊道。
我让手臂向后伸，大叫一声，“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。
“我不知道，”我听见他在喊。“我不搞动态摄影。”
“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。
①宝丽来（Polaroid），一种能一次成像的照像机。
②飘窗（BayWindow），一种向外凸出的大窗户。
③美国很多州要求居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上。这有利于消防和救护人员快速找到要找的地址。