四十一 贝尔-埃斯巴
不用说，在圣马利纳看来注定完蛋了的埃尔诺通，其实正交着意想不到的好运。
一开始他很自然地估计，他要找的德·蒙庞西埃公爵夫人既然在巴黎，那她一定住在吉兹府。
埃尔诺通就先去吉兹府。
他敲敲大门，有人极其谨慎地把门打开；当他说要求见德·蒙庞西埃公爵夫人时，那人先冲着他冷笑了两声。
后来，因为埃尔诺通坚持要见，那人就回答他说，他应该知道殿下是在苏瓦松，而不是在巴黎。
埃尔诺通早料到会遇到这样的接待，所以并没慌张。
“公爵夫人不在，真叫我太失望了，”他说，“我有一封十二万分重要的信得送交殿下，是德·马延公爵的。”
“德·马延先生的信?”看门人说；“是谁叫您送这封信的?”
“德·马延公爵先生本人。”
“他，公爵，叫您送信!”看门人叫起来，他那副吃惊的样子装得非常像；“他是在哪儿把这封信交给您的呢?公爵先生跟公爵夫人一样都不在巴黎呀。”
“这我完全知道，”埃尔诺通回答；“可是我，我也可以不在巴黎呀；我也可以在巴黎以外的地方，比如说在通往布洛瓦的大路上遇到公爵先生呀。”
“通往布洛瓦的大路上?”看门人说，稍微有点重视了。
“对；他可能在这条路上遇到我，叫我送封信给德·蒙庞西埃夫人。”
看门人的脸上稍显得有些不安；他仿佛怕人硬冲进去，两手把牢那两扇只开了一条缝的大门。
“那么，”他问，“信呢？……”
“在我身上。”
“您身上?”
“就在这儿，”埃尔诺通拍拍紧身短袄说。
忠心的用人以审问的目光凝视着埃尔诺通。
“您是说信在您身上?”他问。
“是的，先生。”
“一封很重要的信?”
“十二万分重要。”
“您可以让我就这么看一眼吗？”
“当然可以。”
埃尔诺通从紧身短袄里抽出德·马延先生的信。
“哦!哦!这墨水真特别!”看门人说。
“那是血，”埃尔诺通冷漠地回答。
那用人听到这句话后，脸色发白，再一想这血说不定还是德·马延先生的，他的脸色就变得更白了。
在那时代，有时身边没有墨水，血却汩汩地往外流；结果呢，恋人给情妇写信，父母给子女写信，常常都用这种流得最多的液体。
“先生，”那用人急忙说，“我不知道您在巴黎或者巴黎郊区能不能找到德·蒙庞西埃公爵夫人；不过不管怎样，请您马上到圣安托万区去一趟，那儿有一座别墅叫做贝尔-埃斯巴，是公爵夫人的，这个地方不难找，从雅各宾隐修院再往前，朝万森去的方向的左手第一座别墅就是；您准能在那儿找到公爵夫人的一个受到她相当信任的手下人，可以告诉您这会儿公爵夫人在哪里。”
“太好了，”埃尔诺通说，他明白那个用人不可能，或者是不愿意再说什么了，“谢谢。”
“在圣安托万区，”用人仍然往下说，“谁都知道贝尔-埃斯巴，会给您指路的，尽管他不一定知道那是德·蒙庞西埃夫人的，德·蒙庞西埃夫人不久前刚买下这所房子，她想在那儿图个安静。”
埃尔诺通点了点头，转身往圣安托万区而去。
他甚至不用问讯，就毫不费力地找到了贝尔一埃斯巴别墅，它就在雅各宾隐修院过去不远。
他拉铃，门开了。
“请进，”有人对他说。
他正进去，门又在他身后关上。
让他进来以后．那人仿佛是在等他说口令；可是，因为他只顾向四周瞧着，那人就问他想干什么。
“我想跟公爵夫人说话，”年轻人说。
“您为什么要到贝尔-埃斯巴来找公爵夫人?”那仆人问。
“因为，”埃尔诺通回答，“吉兹府上的看门人让我上这儿来。”
“公爵夫人不在巴黎，更不在贝尔-埃斯巴，”仆人说。
“既然这样，”埃尔诺通说，“那我改日再把德·马延公爵先生的信送给她吧。”
“送给她，送给公爵夫人?”
“送给公爵夫人。”
“德·马延公爵先生的信?”
“对。”
仆人想了一会儿。
“先生，”他说，“我作不了主，不能回答您；我的一位上司在这儿，我得去问问他。请您稍等一下。”
“待在这儿的人可真给服侍得周到，见鬼!”埃尔诺通说。“等级那么多，命令那么严。办事又那么准确!当然，这都是些危险人物，所以他们老觉得要提防别人。进德·吉兹兄弟的府邸比进卢佛宫还难，难得多；我倒开始觉着，我效劳的不是法兰西真正的国王。”
他往四下里瞧着：庭院冷落；但马厩所有的门全打开着，好像单等着一队骑兵来宿营。
那个仆人回来，打断了埃尔诺通的观察；他还带来另一个仆人。
“请您把马给我，先生，跟我的同事进去，”他说；“您将碰到的人，可以比我回答得好得多。”
埃尔诺通跟在这个仆人后面，在一间类似候见室的房间里等了一会儿，随即有个用人出来传话，领他进到一个相邻的小客厅里，一个里然漂亮但又朴素的女人正在那儿绣花。
她的背朝着埃尔诺通。
“德·马延先生派来的骑士到，夫人，”穿号衣的仆人说。
她动了一下。
埃尔诺通惊讶得叫出声来。
“您，夫人！”他喊道，认出这位夫人就是那个青年侍从，同时也是驮轿里的那个陌生夫人，现在她是第三种模样了。
“您!”这位夫人也喊出声来，手里的刺绣掉在地上，望着埃尔诺通。
接着，她对穿号衣的仆人做个手势。
“退下，”她说。
“您是在德·蒙庞西埃公爵夫人家的，夫人?”埃尔诺通诧异地问。
“是的，”陌生女人说；“您呢，先生，您怎么会到这儿来给德·马延先生送信的?”
“由于出现了一些我不曾料到的情况，而这些情况说起来话就长了，”埃尔诺通极其审慎地说。
“噢!你的确嘴很紧，先生，”夫人笑吟吟地接着说。
“有必要的时候，确实如此，夫人。”
“可我看不出这儿有什么必要那么嘴紧，”陌生女人说，“因为，要是您真的是给您所说的那个人送信……”
埃尔诺通做了个动作。
“哦!咱们都别发火；要是您真的是给您所说的那个人送信，事情就够有趣的啦，为了纪念我们的交往，虽然非常短暂，您会把这封是什么内容的信告诉我吧?”
这位夫人说的最后几句话里，加上了一个漂亮女人有求于人时可能加进的那种活泼、温柔而又迷人的全部魅力。
“夫人，”埃尔诺通回答，“您不会使我说出我不知道的事。”
“更不会使您说出您不愿意说的事吧？”
“我没这么说，夫人，”埃尔诺通鞠躬说。
“关于口信的事，就随您的便吧，先生。”
“我没有带来任何口信，夫人；我只是受命把一封信交给公爵夫人殿下。”
“好吧，那么这封信呢?”陌生夫人伸出手说。
“这封信?”埃尔诺通说。
“请把信交给我。”
“夫人，”埃尔诺通说，“我想我刚才已经荣幸地告诉过您，这封信是给德·蒙庞西埃公爵夫人的。”
“可是公爵夫人不在，”这位夫人不耐烦地说，“现在我代表她，您可以……”
“我不能。”
“您不相信我，先生?”
“我只能如此，夫人，”年轻人说这话时，目光中的表情是不会叫人看错的，“可是，尽管您的行动很神秘，我还是得承认，您激起了我另一种感情，那是跟您说的感情完全不同的。”
“真的!”这位夫人喊道，在埃尔诺通充满激情的目光注视下，她的脸有点红了。
埃尔诺通鞠躬。
“您可得注意，信使先生，”她笑着说，“您是在向我宣布爱情。”
“正是如此，夫人，”埃尔诺通说；“我不知道以后还能不能见到您，这机会确实是太宝贵了，我不能错过。”
“啊，先生，我明白了。”
“您明白我爱您，夫人?这确实是很容易明白的。”
“不，我明白您是怎么到这儿来的了。”
“噢!对不起，夫人，”埃尔诺通说，“这回我可不明白了。”
“对，我明白了，您是想再见到我，所以就找个借口到这儿来。”
“我，夫人，找个借口!啊!您错看我了；我根本不知道我能不能再见到您，我在碰运气，它已经两次把我引到您的身边；但要说我找借口，绝对没这回事!我是个有点儿与众不同的人，是啊，对任何事我跟别人的想法都不一样。”
“哦!哦!您说您在恋爱，可您对再和您爱着的人见面的方式有所顾虑?太好了，先生，”这位夫人带着一种傲慢的开玩笑口吻说；“嗯，我早就猜到您有顾虑。”
“什么顾虑，夫人?”埃尔诺通问。
“那一天，您碰见了我；我在驮轿里，您认出了我，可是您却没有跟着我。”
“当心，夫人，”埃尔诺通说，“您承认您注意过我了。”
“噢!承认又怎么样!就我们当时的情况来说，特别是我，不是可以在您经过时把头伸到门帘外面的吗?可是不，先生要紧勒马奔远了，就只喊了一声‘啊!’气得我在驮轿里浑身直打颤。”
“我是迫不得已才离开的，夫人。”
“为顾虑所迫?”
“不，夫人，为职责所迫。”
“得啦，得啦，”这位夫人笑着说，“我看出来了，您是个规规矩矩、谨慎小心的恋人，您是怕自己受牵连。”
“既然您叫我起了几分戒心，夫人，”埃尔诺通说，“我这么做又有什么可以奇怪呢?请您告诉我，一个女人身穿男装，闯进城门，到河滩广场去看一个不幸的人受磔刑。一边还拼命做些谁也看不懂的手势，这种事不算出格吗，您说?”
这位夫人脸色有点发白了，随后，露出笑容，可以说是用这笑容去掩饰自己的脸色发白。
“最后，还有，那位夫人在找过那么奇怪的一点乐趣以后。生怕让人逮住，就像小偷似地逃了，这，难道也是正常的吗?而那位夫人是德·蒙庞西埃夫人手下的人，德·蒙庞西埃夫人虽说在宫里不得宠，毕竟还是个有权有势的公主呀。”
这一回，夫人仍报以微笑，但带着比较明显的讽刺的意味。
“您的观察力不大敏锐，先生，虽说您自命是个观察家，”她说；“因为，一个人只要稍稍有点常识，那些在您看来扑朔迷离的事，其实立刻就能解释清楚的。首先，德·蒙庞西埃公爵夫人对德·萨尔赛特先生的命运感到兴趣，要知道他说些什么，招供些什么。这些招供不论真伪如何，对洛林家族都是影响很大的，公爵夫人这样做，难道不是很自然的吗?既然很自然，先生，这位公主难道就不能派一个她绝对信任得过的亲信到刑场去，照法庭上的讲法，去目击前前后后的所有细节吗?嗯?这个亲信就是我，公主的心腹人。现在，怎么样，难道您认为我能穿着女装去河滩广场吗?难道您，知道我是公爵夫人身边的亲信以后，还以为我能对犯人所受的折磨，对他愿意招供而未能如愿，都无动于衷吗?”
“您说得完全有理．夫人，”埃尔诺通鞠躬说，“现在我向您发誓，我祟拜您的机敏和逻辑性，不亚于我崇拜您的美貌。”
“非常感谢，先生。那么，既然我们彼此相识，而且我们之间的事情也都解释清楚了，那就请把信给我吧，既然这封信是实有其事而不只是个借口。”
“这不可能，夫人。”
陌生女人竭力压住她的怒火。
“不可能?”她重说一遍。
“是的，不可能，因为我对德·马延公爵先生起过誓，要把这封信交给德·蒙庞西埃公爵夫人本人。”
“您就干脆说吧，”这位夫人开始克制不住自己的火气，嚷了起来，“您就干脆说，根本没有这封信；您就说，尽管有您那些像煞有介事的顾虑，这封信却只是您上这儿来所找的借口；您就说您想再见见我，总共就只是这么回事。好吧，先生，您如愿以偿了，您不仅进来了，不仅见到了我，您还对我说了您崇拜我。”
“在这件事上，跟我其余的事一样，夫人，我说的全是实话。”
“嗯，就算是这样吧，您崇拜我，您想见我，也见到了我，我已经给您提供了一点快乐，来补偿一次帮忙。咱们两清了，再见!”
“遵命，夫人。”埃尔诺通说，“既然您让我走，我就告退了。”
这一下，这位夫人当真动怒了。
“好呀!”她说；“不过要是说您已经知道我是谁，我却还不知道您是谁呢。这么着，您岂不是在占便宜了?啊!您以为随便找个借口，随便往哪个公爵夫人府里一钻——先生，您知道这是德·蒙庞西埃夫人的府邸——说上一句‘我干的这桩背信弃义的事已经成功了，我要告退了’，就清完事了吗?先生，这不是一个正派人干的事吧?”
“我觉得，夫人，”埃尔诺通说，“您非常矛盾地认为这不过是场爱情的骗局，而不肯如我荣幸地告诉过您的那样，把它看作一桩十二万分重要的，千真万确的事情。我不打算反驳您那些冷酷的话，夫人，我要把我可能对您说过的所有那些深情、温柔的话都忘掉，既然您对我豪无好感。可是我不愿负着您加在我身上的不符事实的指责的重荷离开这儿。我确确实实有一封德·马延先生写给德·蒙庞西埃夫人的信，这就是那封信，是公爵亲笔写的，您从信封上的字迹就可以看得出。”
埃尔诺通把手伸过去让这位夫人看，但没让信离手。
陌生夫人一见之下，嚷道：
“是他的笔迹!是血写的!”
埃尔诺通不作回答，把信收回口袋里，最后一次以他素有的殷勤态度鞠躬，他脸色苍白，悲痛绝望地转身向客厅门口走去。
这回，她跑着向他追去，像拉住约瑟（约瑟：《圣经》故事中的人物，埃及法老的护卫长波提乏买来的仆人。波提乏的妻子屡次勾引他，但是他不从，有一次约瑟被她在房里拉住衣服，便把衣服留在她手中逃走。事后她反而诬赖他，波提乏将他关在监中。）的衣服那样拉住了他的披风。
“什么事，夫人?”他说。
“发发慈悲吧，先生，请原谅!”这位夫人喊道，“请原谅，公爵遭到什么不幸了吗?”
“我原谅不原谅，夫人，”埃尔诺通说，“全都一样；至于这封信，您求我原谅无非是为了要看这封信，那只有德·蒙庞西埃夫人才能看……”
“哎!你这个该死的糊涂虫啊，”公爵夫人喊道，怒火中充满了威严，“你认不出我，难道还猜不出我是至高无上的女主人吗?难道你看到，这双发光的眼睛会是一个女用人的吗?我就是德·蒙庞西埃公爵夫人；把信给我。”
“您就是公爵夫人！”埃尔诺通惊骇地向后退去。
“哎!一点不错。好啦。好啦，拿来吧；您没看见我正急于知道我哥哥的情况吗?”
然而，年轻人并未如公爵夫人料想的那样听命于她，他开始从惊异中镇静下来，两臂交叉在胸前。
“您叫我怎么能相信您的话呢，”他说，“您的嘴已经对我说过两次谎话了。”
公爵夫人用来证明她的话的那一双眼睛，此刻射出咄咄逼人的光芒；可是埃尔诺通勇敢地承受住了这灼人的目光。
“您还不相信!我这么说了，您还要我拿出证明!”这位专横的夫人喊道，纤美的指甲把花边袖口都撕破了。
“是的，夫人，”埃尔诺通冷静地同答。
陌生女人冲到一只叫人铃跟前，狠命地摇着，简直叫人认为她要摇碎它。
刺耳的铃声响遍了整个屋子；铃声还未落，一个仆人跑来了。
“夫人要什么?”仆人问。
陌生女人大发脾气地跺着地板。
“梅纳维尔，”她说，“叫梅纳维尔来。他不在这儿吗?”
“在，夫人。”
“好，那就叫他来!”
仆人奔出房门；一分钟后，梅纳维尔急匆匆地赶来。
“有什么吩咐，夫人?”梅纳维尔说。
“夫人!您打什么时候起光叫我夫人的，德·梅纳维尔先生?”怒不可遏的公爵夫人说。
“殿下有什么吩咐?”梅纳维尔鞠躬说，惊讶得目瞪口呆。
“很好!”埃尔诺通说，“因为我面前是一位绅士，如果是他骗了我，天主在上，我至少知道找谁去算帐。”
“您总算相信了?”公爵夫人说。
“是的，夫人，我相信了，作为证明，我把这封信交给您。”
年轻人鞠躬，把那封使他们争执了那么久的信递给德·蒙庞西埃夫人。