第二章
骏马轻车只用了半小时多一点儿的时间就拉着乞乞科夫穿过了十俄里的空间：起先是穿过柞木林，接着便穿过了刚萌动生机的庄稼地，以后是登上村外的山岗，幅幅远景迎面展开。最终一条由枝杈茂密的椴树构成的宽阔的林荫路把他引进了将军的庄子。接着椴树林荫路变成了白杨林荫路，每棵白杨下边都圈着一个小篱笆，一个镂空的铁门在街的尽头，透过铁门可以看到将军府精雕细刻、极为豪华的正面三角门饰，这门饰与八根带科林斯风格柱头的圆柱支撑着。油漆味弥漫着整个空间，什么都不断被油漆刷得焕然一新，任何地方也不允许露出陈旧的痕迹来。院子里干净得跟镶木地板一样。
马车到达大门口以后，乞乞科夫恭恭敬敬地跳下车来，吩咐人进去禀报将军，紧接着便来到了将军的书房。将军仪表堂堂，使乞乞科夫感到不胜害怕。将军穿一件紫红色缎子便袍。目光开朗，面庞英武，颊须和唇须都有些花白，短短的头发，后脑勺上的头发剪得特别短，脖颈胖得叠成三层，中间有一道横纹，声音低沉中略带沙哑，言谈举止一副将军形象。别得里谢夫将军同我们全体凡人一样，有许多优点，可缺点也不少。优点和缺点，象在任何一个俄国人身上一样，错综复杂地交织在一起。
关键时刻能自我牺牲、豁达大度，为人勇敢、聪明。但在这些优点之中却混杂着自私、虚荣、爱面子、挑剔和一个人不能缺少的许多其他毛病。任何官运比他亨通的人他都不喜欢，挖苦他们，写诗尖刻辛辣地讽刺他们。最重要的是他昔日的一位同事，他认为这位同事无论是才智或能力都不如他，偏偏这位同事爬得比他快，现在已是统辖两省的总督了，而他的庄园偏巧就在这位总督的治下，因此他便好象成了这位总督的治下之民。为了发泄不满，他便利用一切机会讥讽他，对他所有的政令都大加指责，以为他所采取的一切措施和行动都是愚蠢透顶的。
将军虽然心地善良，可是却爱嘲笑人。一般说来，他喜欢出风头，喜欢别人顶礼膜拜，喜欢卖弄和炫耀才智，喜欢知道别人不知道的事情，很自然便不喜欢别人比他知道得多了。他受的是半外国式的教育，但却喜欢扮演俄国式缙绅。他的性格既然这么不老成持重，而且优缺点又如此引人注目，所以也难怪他在官场中会不可避免地遇到许多不愉快的事，便早早赋闲在家了；他以为这一切都是一个敌党所为，毫无气量来指责自己有什么不对。退休以后，他仍然保持着往日的派头。穿常礼服也好，穿燕尾服也好，穿便袍也好——他的派头丝毫不减。从说话的声音到最小的动作，他莫不气指颐使，如果不能令下级肃然起敬，那起码也要使他们望而生畏。乞乞科夫尊敬和畏惧两种感情都体会到了。他温文尔雅地侧歪着头鞠了一躬，说：“很荣幸能得到大人的接见。我素来敬仰曾在战场上拯救过祖国的英雄，因此认为必须前来拜见大人。”
看样子，将军很喜欢这个开头。他用头做了一个极其仁慈的姿态，说：“欢迎。请坐。您在哪儿供职？”
“我供职的地方，”乞乞科夫没坐在椅子正中间，侧坐在椅子边儿上，用一只手拿着椅子靠手，说：“开始是在税务局，大人。后来却飘忽不定：在省法院去过，在建筑委员会呆过，在海关呆过。我的生活可以比作惊涛骇浪中的一叶孤舟，大人。我可以说是靠忍受长大的，用忍耐养育起来的，可以说就是忍耐的化身……敌人的卑鄙，阴险，那就决非语言、色彩所能形容的了，因此晚年想找个角落度过残生。暂时居住在大人的一位近邻家里……”
“哦，是哪家？”
“坚捷特尼科夫家里，大人。”
将军皱起了眉头。“大人，他很后悔没能表现出应有的敬意来……”
“对什么？”
“对大人的丰功伟绩呗。他找不出话来表达心情。他说：‘要是我能够用什么来……因为我懂得敬重拯救过祖国的英雄呀’。”
“何必呢，他怎么啦？我没生气嘛！”将军心软下来说。“我从心里喜欢他，相信他将来能成为一个极有用的人。”
“您说的完全正确，大人：他真是一个极有用的人，不仅辩才无双，而且下笔有神。”
“大概是写些歪诗之类无病呻吟的东西吧？”
“不，大人，不是写那类无病呻吟的东西……”
“写什么呢？”
“他在写……一部历史，大人。”
“写历史！写什么历史？”
“写……”乞乞科夫说完就停了一会儿，也许是因为面前坐的是一位将军，也许只不过是想给所谈的对象增加一些分量，便接着说：“写一部关于将军的历史，大人。”
“怎么是关于将军的历史？关于什么样的将军的？”
“关于全体将军的，大人，全体将军。具体说呢，是关于我们祖国的将军的。”
乞乞科夫嘴里说着，心里却在想：“我这是胡诌什么呀？”
“请原谅，我不很明白……这是一部什么书呢：是一部某一时代将军的历史呢，还是各个将军的传记汇编？另外，是写所有的将军呢，还是只写参加过一八一二年战争的将军？”
“不错，大人，是写参加过一八一二年战争的将军。”说罢暗自思忖：“打死我也不明白在胡诌什么。”
“那他为什么不到我这里来呢？
我可以为他搜集很多有趣的资料嘛。”
“他不敢来，大人。”
“何必呢！
我们之间虽曾有过一次言语冲突……我决不是那样的人。还是我先去找他吧。”
“他是不会让您这样做的，他会自己来，”乞乞科夫说罢，暗想：“将军们来的正好！本来完全是顺嘴胡诌的呀”。
书房里发出一阵响动，雕花柜橱的胡桃木橱门自动开了。一个活泼的身影用一只纤纤玉手握着门上的铜把手站在推开的门旁。即使有一张透明的图画从后面用灯光照着突然出现在一间昏暗的屋子里，那它也不会象这个丰采夺人的身影的突然出现那么令人震惊。这个身影好象是专为照亮这个房间才出现的。宛如一缕阳光也随着她射了进来，突然照亮了天花板、窗檐和暗昏的角落。她周身上下好象放射着一种光彩。不过，这是幻觉。这是因为她的身材长得特别匀称，身上各部分，从头到脚，都非常和谐的缘故。一件色调素淡的衣服穿在身上那么合身，好象京城的裁缝们聚在一起商量过才把她打扮得这么漂亮似的。