五月二十二日
人生如梦，这是许多人早已有过的感受；而我呢，到哪里也会生此同感。我常常看见的的创造力和洞察力都受到局限；我常常看见人的一切活动，都是为了满足某些需要，而这些需要除去延长我们可怜的生存，本身又毫无任何目的；临了儿，我还发现，人从某些探索结果中得到的自慰，崐其实只是一川梦幻者的怠惰，正如一个囚居斗室的人，把四面墙壁统统画上五彩缤纷的形象与光辉灿烂的景物一般──这一切，威廉哟，都令我哑口无言我只好回到自己的内心，去发现一个世界！为此又更多地依靠预感与朦胧的渴望，而不依靠创造与活力。这一来，一切对于我的感官都是游移不定的；我也如在梦里似的，继续对着世界微笑。
大大小小的学究们一致断定，小孩儿是不知何所欲求的；岂只小孩儿，成人们还不是在地球上东奔西闯，同样不清楚自己打哪儿来，往哪儿去，同样干起事来漫无目的，同样受着饼干、蛋糕和桦木鞭子的支配。这谁都不肯相信，但我想却是显而易见的。
因为我知道你听了会说些什么，我乐于向你承认：我认为，那些能象小孩儿似地懵懵懂懂过日子的人，他们是最幸福的。他们也跟小孩儿一样拖着自己的洋娃娃四处跑，把它们的衣服脱掉又穿上，穿上又脱掉，不然就乖乖儿围着妈妈藏甜点心的抽屉里转来转去；终于如愿以偿了，便满嘴满腮地大嚼起来，一边嚷嚷着：还要！还要！
──这才是幸福的人罗。还有一种人，他们给自己的无聊勾当以至欲念想出种种漂亮称呼，美其名曰为人类造福的伟大事业；他们也是幸福的。──愿上帝赐福给这样的人吧！可是，谁要虚怀若谷，正视这一切将会有怎样的结果；谁要能看见每一个殷实市民如何循规蹈矩，善于将自己的小小花园变成天国，而不幸者也甘负重荷，继续气喘吁吁地行进在人生的道路上，并且人人同样渴望多见一分钟阳光──是的，谁能认识到和看到这些，他也会心安理得，自己为自己创造一个世界，并且为生而为人感到幸福。这样，他尽管处处受着限制，内心却永远怀着甜滋滋的自由感觉；因为只要他愿意，他随时可以离开这座监狱。
五月二十六日
你一向了解我这个人的居住习惯，只要有个安静角落，便可建所小屋住下来，其它条件概不讲究。在此地我也发现了这么个对我有吸引力的怕在。
它离城约一小时路程，地名叫瓦尔海姆＊，坐落在一个山冈帝，地势颇为有趣。
尚岗子上的小路往村里走，整个山谷便尽收眼底。房东是位上了年纪的妇人，殷勤豁达，她斟出葡萄酒、啤酒和咖啡来请我喝。但最令我满意的，是两株大菩提树，只见它们挺立在教堂前的小坝子上，枝叶扶疏，绿荫映翠，四周围着农家的住屋、仓房和场院。如此幽静、如此宜人的所在，实不易得，我便常常把房里的小桌儿和椅子搬到坝子上，在那儿饮我的咖啡，读我的荷马。头一次，在一个风和日暖的午后，我信步来到菩提树下，发现这地方异常幽静。其时人们全下地了；只有一个约莫四岁的小男孩，盘腿谢地地坐在坝子上，怀中还搂着个半岁光景的幼儿；他用自己的双腿和胸部，给自己的弟弟做成了一把安乐椅。他静悄悄地坐着，一对黑眼睛却活泼泼地瞅来瞅去。我让眼前的情景迷住了，便坐在对面的一张犁头上，兴致勃勃地画起这小哥儿俩来。我把他们身后的篱笆、仓门以及几个破轱辘也画上了，全都依照本来的顺序；一小时，我便完成了一幅布局完美、构图有趣的素描画，其中没有掺进我本人一丁点儿的东西。这个发现增强了我今后皈依自然的决心。只有自然，才是无穷丰富；吸有自然，才能造就大艺术家。对于成法定则，人们尽可以讲许多好话，正如对于市民社会，也可以致这样那样的颂词一般。诚然，一个按成法培养的画家，决不至于绘出拙劣乏味的作品，就象一个奉法惟谨的小康市民，决不至于成为一个讨厌的邻居或者大恶棍；但是，另一方面，所有的清规戒律，不管你怎么讲，统统都会破坏我们对自然的真实感受，真实表现！你会讲：“这太过分啦！规则仅仅起着节制与剔除枝蔓这样一些作用罢了！”──好朋友，我给你打个比方好吗？比如谈恋爱。一个青年倾心于一个姑娘，整天都厮守在她身边，耗尽了全部精力和财产，只为时时刻刻向她表示，他对她是一片至诚啊。谁知却出来个庸人，出来个小官僚什么的，对他讲：“我说小伙子呀！恋爱嘛是人之常情，不过你也必须跟常人似地爱得有个分寸。喏，把你的时间分配分配，一部分用于工作，休息的时候才去陪爱人。好好计算一下你的财产吧，除去生活必需的，剩下来我不反对你拿去买件礼物送她，不过也别太经常，在她过生日或命名日时送送就够了。”──他要听了这忠告，便又多了一位有为青年，我本人都乐于向任何一位侯爵举荐他，让他充任侯爵的僚属；可是的他的爱情呢，也就完啦，倘使他是个艺术家，他的艺术也完啦。朋友们啊！你们不是奇怪天才的巨流为什么难得激涨汹涌，奔腾澎湃，掀起使你们惊心动魄的狂涛么？──亲爱的朋友，那是因为在这巨流的两边岸上，住着一些四平八稳的老爷，他们耽心自己的亭园、花畦、苗圃会被洪水冲毁，为了防患于未然，已及时地筑好堤，挖好沟了。
你看我讲得高兴，只顾打比方，发议论竟忘了把那两个孩子后来的情况告诉你。
我在犁头上坐上将近两小时，完全沉醉在作画里；关于当时的心情，昨天我已零零碎碎地向你谈了一些。傍晚，一个青年妇女手腕着个小篮子，向着一直坐在坝子没动的小孩子走过来，老远不嚷着：“菲利普斯，真乖啊！”──她向我问好，我说了声谢谢，随后站起来，走过去，问她是不是孩子的妈妈。她回答“是”，一边给大孩子半个白面包，一边抱起小孩子，满怀母爱地亲吻着。──“我把小弟弟交给我的菲利普斯带，”她说，“自己跟老大一块儿进城买面包、糖和熬粥的砂锅去了。”──在她那掀开了盖子的提篮中，我看见了这些东西。──“我打算晚上给咱汉斯（就是最小那个孩子的名字）熬点粥。我那老大是个淘气鬼，昨儿个跟菲利普斯争粥脚子吃，把锅给砸啦。”──我问她老大现在何处，她回答在草地上放鹅；然而话音未了，他已一蹦一跳地跑来，给他大弟弟带来了一根榛树鞭子。我继续和妇人闲聊，得知她是一位教员的闺女，丈夫为着承继一位堂兄的遗产，出门上瑞士去了。──“人家想骗他，”她说，“连信都不给他回，所以只好亲自跑一趟。他一点消息也没有，但愿别出什么事才好呵。”──和妇人分别时，我心情颇沉重，便给了小孩儿们一手一枚银毫子，此外再给了一枚给她们的妈妈，请她下次进次进城时买个白面包回来，拿给最小的孩子和粥一块儿吃。随后便分了手。
我告诉你，好朋友，每当我心烦意乱的时候，只要看见这样一个心平气和的人，理可安定下来。这种乐天知命，过一天是一天，看见树叶落时，只会想“冬天快到啦”，此外就别无思虑。
从那次以后，我常常出去。小孩子们都和我混熟了，在我喝咖啡时得到糖吃，傍晚与我一块儿分享黄油面包和酸牛奶。每逢礼拜天，我总给他们银毫子，即使做完弥撒我没回家，我也请房东太太代为分发给他们。
他们都信赖我，什么话都对我讲。每逢村里有更多小孩聚到我这儿来，玩得兴高采烈，有什么愿望都径直表露的时候，我更是快活得什么似的。
孩子的母亲总担心“他们会打搅少爷”；我费了老大的劲，才打消了她的疑虑。
五月三十日
不久前我对你讲的关于作画的想法，显然也适用于写诗；诗人要做的只是发现美好的事物，并不胆地表达出来。此话说来诚然简单，含义却很深长。今天我见了一个场面，只要照实写下来，便可成为世间最美的一首田园诗。然而诗也罢，场面也罢，田园牧歌也罢，统统有什么意义呢？难道我们亲身经历了自然现象还不够，还非得来一个依样画葫芦不可么？
听了这段开场白，要是你指望后面会有什么高见宏论，那你又上当了。使我这么大发感慨的，仅仅是一个青年农民罢了。──我跟往常一样，会讲得不好；而你也跟往常一样，我想，会认为我夸大其词。还是在瓦尔海姆，总是在瓦尔海姆；在这个地方，稀罕事可算层出不穷呢。
有一伙人聚在坝子里的菩提树下喝咖啡。我不太喜欢他们，便找个借口坐到了一边。
这当儿，从旁边的农舍中走出来个青年，在那里修理我曾经画过的那张犁。他的模样给我的印象不错，我于是和他拉话，打听起他的境况来。不多时，我俩已经熟了，而且按我与这类人打交道的习惯，立刻便无话不谈。他告诉我，他在一位寡妇家里当长工，主人家待他非常好。提起他的女东家，他就滔滔不绝，满口称赞，我马上看出，他已对她倾倒得五体投地。她已不很年轻，他说，由于受过丈夫的虐待，不准备再嫁人了。从他的言语间，我明显感觉出，她在他眼里是那样的美，那样的动人，他非常非常希望她能选中他，使他有机会帮她抹去她那前夫所留下的遗恨。要对你描述出这个人的倾慕、痴情和忠心，必须逐字逐句重复他的话。对，还必须具有最伟大诗人的才分，才能绘声绘色地描述出他那神态表情，他那悦耳的嗓音，他那火热目光。不！没有任何语言，能够表现出他的整个内心与外表所蕴藏的柔情；经我重述，地变得淡而无味了。特别令人感动的是，他那样担心我会对他和她的关系产生想法，怀疑她的行为端正。当他讲到她的容貌，讲到她那虽已不再具有青春的诱惑力，但却强烈吸引着他的身段时，他的神情更是感人，我惟有在自己心灵深处去体会，去重温。如此纯洁的爱恋，如此纯洁的渴慕，我在一生中从未见过，是的，也许可以讲，连想也不曾想过，梦也不曾梦过。请别骂我，要是我告诉你，当我回忆起这个真挚无邪的恋人来时，我自己心中也热血沸腾，眼前便随时出现一个忠贞妩媚的倩影，仿佛我也跟着燃烧起来，害起了如饥似渴的相思。
我现在渴望尽快见到她；或者不，仔细考虑之下，我又想避免见她。通过他情人的青眼去看她，岂不更好；她要真来到我面前，也许就不再如我眼下想象的样子，我又何必在于这美的形象呢？