菲利普睡得像个死人一样，蓦地从梦中惊起，发觉哈罗德手里正拿了根羽一毛一在他脸上撩痒呢。他睁开眼皮的当儿，身边爆发出一阵欢笑声。此时，菲利普却还像喝醉了酒似的，睡眼惺忪，迷迷糊糊的。
"快爬起来，你这个懒骨头，"吉恩嚷道，"莎莉说你不赶紧起来，她可不等你了。"
吉恩这么一嚷，菲利普才明白过来是怎么回事。他的心不由得一沉，刚刚钻出被窝的身一子突然一动不动，心里直担忧自己怎么有脸去见莎莉。顿时，他内心充满了一种自责的心情，一个劲儿地懊恨自己竟干出这种事儿来。这天早晨，莎莉会对他说些什么呢？他害怕见到莎莉，心里不住地责问自己怎么这样傻呢。但是，孩子们可不给他时间多想，一爱一德华已经给他拿好了一毛一巾和衬裤，而阿特尔斯坦已把他的被子给掀掉了。三分钟以后，他们全都噔噔奔下楼梯，来到户外。莎莉朝他微微一笑，那笑容跟往常一样，依然是那么甜蜜，那么纯洁。
"你穿衣服真费时间哪，"莎莉说，"我还当你不会来了呢。"
她的态度没有一丝异样的感觉。菲利普原以为她的态度会起微妙的变化，或者来个一百八十度的大转弯；他曾想莎莉见到他时会羞怯忸怩，或者会怒形于色，或许会比以前更亲一热一些呢，可是她的神态却同以往一模一样，没有一点变化。他们结伴走向海滨；一路上谈笑风生。然而莎莉却一声不吭，不过她总是这样的含蓄、娴静，菲利普还从来没看到她不是这个样子的呢。莎莉既不主动说话，别人跟她说话时也不有意规避。这下可把菲利普吓坏了。他曾巴望前一天夜里他俩之间发生的事儿总会对莎莉带来些变化，可是从眼前的情景看来，就好像他俩之间啥事也没有发生似的。他仿佛觉得自己堕入五里雾中似的。菲利普向前走去，一手搀了个女孩，另一手拉着一个男孩的手，说话时，他尽量装出一副漫不经心的样子，企图借此求得个答案来。他脑海里折腾开了，不知莎莉是否把他俩之间发生的事儿忘了个一精一光。或许，莎莉也跟他一样，一时间感情上涌不能自制而干出那种傻事，只是把它当作在特殊情况下发生的突然事故来看待，眼下她兴许下决心把那件事从她脑海中涤除掉。这只能归结于与她的年龄和一性一格极不相称的意志力和早熟的智慧。菲利普意识到他对莎莉毫无了解，总觉得她身上蕴藏着一个令人猜不透的谜。
他们在海里玩跳背游戏，孩子们不住地鼓噪着，戏耍着，其热闹场面同前一天没有两样。可莎莉对他们像是个母亲似的，警觉地照料着他们，一见他们游得太远了，就把他们唤回来。当别的孩子们玩得热火朝天的时候，她却自个儿不紧不慢地在水里游来游去，时而仰卧在水面上，顺水漂浮着。不多时，她便爬上海滩，开始擦干身一子，接着带着命令的口吻，把孩子们一个个唤出一水，最后就剩下菲利普还在海里。菲利普乘机游了个痛快。他来到这儿，已是第二天了，对这冰凉的海水倒也适应了；对置身在散发着带有咸味的新鲜气息的大海中，他感到由衷的喜悦。他为自己的四肢能舒展自如地翻腾在碧波之中，心里有说不出的高兴，于是以坚强有力的动作在水里不停地划着，游着。然而，这时莎莉身上围了条浴巾，来到了海边。
"菲利普，你马上给我上来，"莎莉喊道，仿佛菲利普只是个归她照料的小孩子。
菲利普看到她俨然一副权威的神气，不觉有趣，便脸带微笑地向她跟前游来。这时，莎莉嗔怪地说：
"你真顽皮，赖在水里这么久不上来。你的嘴唇都发紫了，瞧你的牙齿，冷得直打哆嗦。"
"好，听你的，我这就上岸。"
莎莉从来还没有用这种态度同他说过话。看来，他俩之间发生的事情像是给予她一种制约他的权利似的。她完全把菲利普当作由她照料的孩子来看待了。几分钟以后，他们都穿好了衣服，便一同往回走去。莎莉两眼盯视着菲利普的双手。
"瞧，你那双手都冻得发紫了。"
"哦，没关系的。不过是血液循环的问题，要不了多久，就会正常的。"
"把手给我。"
莎莉把菲利普的双手握在自己的手掌心里，分别在他的两只手上不停地擦着，直到他的手泛起血色为止。菲利普深受感动，但又迷惑不解，两眼直勾勾地望着她。因为身边有别的孩子在，他不好说什么，也没接触她的目光。不过他心里明白，她那双眼睛决不是有意避开他的眼光的，只是没有相遇罢了。那大白天，莎莉的一举一动丝毫没有流露出一点她意识到他们俩之间发生的事情。要说有什么变化的话，那就是她比平时话说得多一些。当他们一起坐在蛇麻子草场时，莎莉告诉她母亲，说菲利普太顽皮了，直到浑身冻得发紫才上岸来。这件事简直不可思议。然而，看来前一天夜里所发生的事情，只是激发她处处保护菲利普的情感而已。正如对待她的弟妹们那样，她对他也抱有同样的一个做母亲的天一性一。
直到黄昏时分，菲利普才有个单独同莎莉相处的机会。那会儿，莎莉在张罗晚饭，而菲利普就坐在火堆旁的草地上。阿特尔涅太太到下边的村子里买东西去了，而孩子们则一个个散在各处，玩各自喜一爱一的游戏。菲利普局促不安，想说些什么，却又说不出来。莎莉态度安详，手脚麻利地忙乎着。沉默使得菲利普根尴尬，可她却无动于衷。除非是有事非讲不一可或者有人同她说话，否则莎莉一般很少主动开口说话的。菲利普最后实在憋不住了。
"莎莉，你生我的气了？"他突然脱口问了一句。
莎莉不声不响地抬起眼皮，毫无表情地望了望菲利普。
"我？不生气呀。干吗要生气呢？"
菲利普听完不觉一惊，无言以对。莎莉揭开锅盖，捣了揭锅里的食物，然后又盖上锅盖。周围空气里飘溢着一股食物的香味。莎莉又朝菲利普望了一眼，双一唇微启，脸上露出一丝淡淡的笑容。倒是她那双眸子里充满了笑意。
"我一直很喜欢你，"她说。
菲利普的心不由得咯噔一下，顿觉双颊绯红。他勉强地轻声笑了笑。
"我以前可不知道这一点。"
"那因为你是个傻瓜呗。"
"我不知道你为什么喜欢我。"
"我自己也说不清楚，"她说着，又往火里添了些柴禾。"你饿着肚子在外露宿了几天之后来到我家的情景，你还记得吗？就在那一天，我知道自己喜欢上你了。那天是我和一妈一妈一两人把索普睡的一床一腾出来给你睡的嘛。"
菲利普的脸又涨得通红，因为他不知道她心里竟老是记着那件事，而他自己一想起那件事，心里总是充满了恐惧和羞愧。
"就是为了这个缘故，我才决心不跟旁的什么人有什么瓜葛。你还记得一妈一妈一要我嫁给那个年轻人的事儿吗？我让他到我家来，是因为他老是死乞白赖地缠着我，不过我心里明白我是不同意这桩婚事的。"
菲利普惊讶得连一句话也说不出来，一股不可名状的情感涌上心头，如果这种情感不叫幸福的话，他还真不知道叫什么呢。莎莉再次捣了捣锅里的食物。
"真希望孩子们赶快回来吃饭。不知道他们溜到哪里去了。晚饭已经好了。"
"要不要我去找他们回来？"菲利普接着问了一句。
能有机会聊聊家庭琐事，菲利普感到不那么紧张。
"嗯，你这个主意倒也不错，我得说……喔，一妈一妈一回来了。"
接着，菲利普从草地上站了起来，这当儿，莎莉不无尴尬地望着他。
"今晚我把孩子们送上一床一后，要不要我来陪你散散步呀？"
"好的。"
"嗯，你就在梯蹬旁边等着，我事一完就去找你。"
满天星斗下，菲利普坐在梯磴上静静地等候着，身一子掩映在两边高高一耸一起的即将成熟的黑草丛中。泥土里散发出阵阵沁人心脾的芬芳气息，四周笼罩在一片静谧、幽雅的气氛之中。他的心狂跳不止。他对眼前发生的一切都不甚了了。他通常总是把情一爱一与喊声、眼泪和狂一热联系在一起，可是在莎莉身上，那些东西却连个影子都看不到。尽避如此，他还是猜不透除了一爱一情外还能是什么使得莎莉委身于他呢？但是莎莉一爱一他吗？她的姨兄彼得·甘恩，腰板挺挺的瘦高个儿，脸色黧黑，走起路来步履轻巧且跨度又大。要是她钟情于她的姨兄，菲利普一点也不会觉得奇怪的。他心中不由得纳闷起来，莎莉究竟看中他什么来着。他不知道莎莉是否正像他理解的一爱一情的含义那样一爱一恋着他。要不然又是什么呢？他对莎莉的纯洁深信不疑。他隐约觉得许多事情一交一融在一起，这中间包括那令人陶醉的空气、蛇麻子草和那迷人的夜晚，一个女一性一与生俱来的健美的本能，满腔的柔情蜜一意和一种母一爱一与姐妹之情一交一织在一起的情感。对这一切，莎莉虽并未意识到，但却实实在在地感觉到。她心里充满了仁一爱一，所以才把她所有的一切奉献给他。
菲利普听到大路上传来了一阵脚步声，接着从茫茫的夜色里显出一个人影来。
"莎莉！"菲利普低声地唤了一声。
莎莉收住脚步，站在梯磴跟前。随着她的到来，四周蓦地飘溢出一股甜丝丝的、清新的乡村气息。她身上仿佛带有新割的干草的芳一香，熟透了的蛇麻子的香味和青葱嫩草的清新气息。她那柔软的双一唇紧紧地贴着他的双一唇，她那健康娇美的身躯平躺在他的怀抱里。
"牛一奶一和蜂蜜，"菲利普喃喃说道，"你就像那牛一奶一和蜂蜜。"
他使莎莉合上双眼，随即-一地亲一吻着她的眼睑。她那丰一腴、健壮的手臂一裸一露到肘部，菲利普的手在上面轻轻地抚一摩着，惊奇地注视着她那美丽的手臂。她的手臂在黑暗里闪烁着光辉，就像鲁宾斯画的那样，白得出奇，给人以透明感，手臂一侧长着金黄色的茸茸汗一毛一。这是撒克逊女神才有的手臂，然而，没有一个不朽者的手臂有她的那样优美和富有天然淳朴的意趣。菲利普不觉想起了村舍花园，里面盛开着只有在男人心中才能开放的可亲可一爱一的鲜花；想起了蜀葵和命名为约克和兰卡斯特的红白两色相间的玫瑰花束；还想起了黑种草、美国石竹、忍冬草、飞一燕和虎耳草。
"你怎么会看上我的呢？"菲利普说，"我只是个平平常常的、微不足道的瘸子，长得又丑。"
莎莉双手捧住菲利普的脸，亲一吻着他的嘴唇。
"你真是个地地道道的傻瓜，"莎莉接着说。