21
两个俘虏被关在同一个碉堡的两个牢房里。两个牢房都在一楼，而且相邻。监狱的一楼可以当成四楼，因为监狱楼房的起层同普通楼房不一样，不从地面开始，它们一般有二层牢房。
每间牢房都有一队士兵看守。他们都是由亲王夫人的卫队里选调来的；群众看到准备工作做得符合他们的报仇愿望后，就陆续离开监狱。他们是得知卡诺尔和科维尼亚被关押在这儿的消息后赶来的。在监狱的内通道安排看守，不是怕愤怒的百姓伤了囚犯，而是提防囚犯越狱逃跑，因为卫兵撤走了，监管工作由看守负责。
群众发现他们呆的地方没有什么可看的，自然就往刑场，即广场去了。由议会大厦顶向群众发布的消息立即传遍了全城的大街小巷。每个人都以自己的方式来分析评论。有消息说得清楚，今天夜里或最迟明天可能会发生可怕的事件，想确切知道发生什么事的群众都认为是件大事儿，因为这对他们有吸引力。
工匠、市民、妇女儿童都往城墙根那儿跑。天黑尽了，月亮还没有升起，许多人手里举着火把。几乎所有的窗户都开着，不少窗台上或点着蜡烛，或挂着灯笼，好象是逢年过节。然而，当你听到群众的低语声，看到好奇者惊慌的眼神，望着步行和骑马的巡警一拨又一拨走过，你就知道这是在迎接并非一般的凄凉的节日。
人群中不时有愤怒的喊声。这一群群人的形成与消散很迅速，显然属于受某些事件的影响。
这些喊叫声不管重复两次还是三次，但内容都同传入法庭里的喊叫声没有什么不同。
“打死俘虏!为里雄报仇!”
这阵阵呐喊声，这通明的灯火以及嘚嘚的马啼声使康贝夫人摆脱了祈祷。她走到窗前，看着目光凶狠的人群，他们喊声粗野，像一群放进马戏场的猛兽，咆哮如雷地呼唤着他们要吞食的生灵，她感到很不安。他想起俘虏与这些人无冤无仇，他们怎么可能非要置他们于死地呢，她不知道该怎么回答自己。可怜的女人，她只知道人情暖人心。
康贝夫人从窗口向外望去，城堡箭楼高而暗的顶尖出现在花园和屋顶之上。她特别注视箭楼，因为卡诺尔关在那儿。但她仍不时往大路上瞅一眼，她看着那些满脸杀气的人，听着他们报仇的喊声，好象快要死的人那样直打冷战。“啊！”她说，“无论他们怎样阻挠我和他见面，我非见到他不可！这呐喊声传到他的耳朵里，他会以为我把他给忘了，他会责怪我，他会生我的气。唉！我时刻设法安慰他，好像我对不起他似的。他有求于我的时候，我是不会无动于衷的。嗯！我一定要见他……是呀，怎么个见法，我的上帝！谁把我引进监狱？谁又给我开监狱的大门？亲王夫人拒绝给我签发探监通行证。她再三申明她有权不给我通行证。监狱周围有卫兵又有敌人，他们气势汹汹，虎视耽耽，不让别人抢走他们的战利品。他们以为我要劫走他，拯救他！啊，是的，他要是没有殿下口头安全保护的话，我会救他的，我告诉他们，我一定要见他，他们不会相信我的话，还会拒绝我的要求。做违背亲主夫人意愿的努力，会不会影响已得的好处？我会不会弄巧成拙，导致亲王夫人收回承诺？就让他这样在漫漫的长夜里熬吧，啊，我首先觉得不行，我想他也有同感！祈求上帝，也许上帝会给我们启示。”
于是康贝夫人第二次过去跪在耶稣像的十字架前祈祷。亲王夫人要是能听到她的祈祷的话，一定会被她的虔诚之心所打动。
“啊！我不会去，我不会去！”她说，“因为我知道我不可能去监狱。他一夜可能都在责怪我……但明天，我的上帝，明天会在他面前替我说情的，不是吗？”
这时外面的闹声越来越响，群众的心情越来越激愤，道道阴森森的亮光闪电似地照到她身上，不时把昏暗的房间照亮，吓得她双手捂住耳朵，闭上眼睛，把头紧紧贴在跪垫上。
门开了，她没有听见。一个男人站在门口，同情地看着她，发现她在抽抽搭搭地哭，肩头痛苦地一伸一缩，便进了门，走到她跟前，哀怜地把手搭在她的胳膊上。
克莱尔吓了一跳，连忙挺起身。
“勒内先生！”她感到意外，“是勒内先生！啊，你没有抛弃我！”
“没有，”勒内说，“我想你还没有完全放心，所以就大胆来问问你，我能否帮你做点什么。”
“啊，亲爱的勒内先生，”子爵夫人感慨地说，“你真好，谢谢你！”
“看来我没有搞错，当你想到有人受苦受难时，”勒内惨笑着又说，“啊！上帝！你很少搞错。”
“是的，先生。”克莱尔大声说，“对，你说得对，我的确在受苦受难。”
“你没有得到你希望得到的一切，连我希望的你都没有得到，夫人，我说得对吗？”
“对，有可能，可是……”
“可是我知道你看到这伙嗜血成性的刁民高兴，你就心惊肉跳，你同情另一个即将替你情夫去死的可怜虫的命运，不是吗？”
克莱尔扶住膝盖站起来，静立不动，脸色灰白，目不转睛地看着勒内，然后又举起冰凉的手，抹去前额上的汗珠。“啊，请原谅，你干脆骂我吧！”她说，“我利己，我就没有往这方面想，没有，勒内，真的没有。我老实告诉你，这种种担优，这股股泪水，这声声祈祷，都是为了那个要活下去的人，因为我的爱迷了我的心窍，把另一个要死去的人给忘了！”勒内脸上露出惨然的微笑。
“是的，”他说，“事情应该是这样，因为利己是人的本性，说不定能普救众生的就是人的利己之心呢。每个人都在自己和亲朋好友周围用钢剑划了个圆圈。这样吧，夫人，”他又说，“要忏悔就忏悔彻底，说实话，你希望那个可怜虫快点死，因为他死了，你未婚夫的性命就保住了！”
“啊！我向你发誓，我还没有往那方面想过。你可别让我的思想停留到这个问题上，因为我很爱他，我不知道我在爱得发狂时能希望得到什么东西。”
“可怜的孩子！”勒内很同情地说，“你为什么不早说呢？”
“啊，我的天哪！你在吓唬我。是太晚了，还是他彻底没有救了？”
“他有救了，”勒内说，“因为亲王夫人已经发了话，可是……，,
“可是什么？”
“可是，唉！这个世上的事谁都说不来。你和我一样，你以为他有救了，那你怎么不高兴，还要哭呢？”
“我哭的是不能去探视他，我的朋友。”克莱尔回答说，“你想想看，他听到这些可怕的呐喊声，可能以为大难临头了，会责怪我对他不热情，把他忘了，对他不忠诚。啊，勒内，真难哪！亲王夫人真要知道我有苦衷，她会同情我的！”
“真的，子爵夫人，”勒内说，“应该去看他。”
“看他！不可能。你知道我找过殿下，她拒绝了我的请求。”
“这我知道。我打心眼里赞成你去看他，可是……”
“可是你在鼓动我不听命令！”克莱尔一边大声说，一边直勾勾地看着勒内，勒内不好意思地低下了头。
“我资历深，亲爱的子爵夫人，'，勒内说，“但通过这件事，而非在这个时候，我不相信我资历深，因为亲王夫人的话神圣不可侵犯。她说过，只有一个俘虏会死。但是，在漫长的生活岁月里，自以为幸运的人往往倒运，这事我见得不少了，所以有了机会就应该抓住不放，这是我的原则。子爵夫人，去看你的未婚夫吧，相信我的话，去看看他。”
“啊！”克莱尔大声说，“我向你保证，你把我吓得够呛，勒内。”
“这不是我的原意。难道你要我劝你别去看他？不会的，是吗？假如我来向你说谎，你一定会骂我的。”
“是的，这我承认。但你告诉我准备去看他，你来的时候，我正在祈求上帝，这难道办不到么？”
“有占领圣乔治岛的女人办不到的事吗？”勒内笑着说。
“咳！”克莱尔说，“怎么溜进监狱，我苦苦思索了两个小时，没有想出什么妙策。”
“我要是给你个办法，”勒内问，“你给我什么？”
“我给你……啊，有啦！我与他结婚的那天，我会把手伸给你，让你搀扶我。”
“谢谢，宝贝！”勒内说，“我真的像慈父一样爱你。谢谢。”
“办法！办法呢？”克莱尔急了。
“有！我向亲王夫人要了一张探监通行证。要是有办法把科维尼亚上尉救出来的话，我就想拉他参加我们那一派。可现在这张通行证没有用了，因为你刚才为卡诺尔先生祈祷，宣判了他的死判。”
克莱尔不由自主地打了个寒战。
“给你通行证，”勒内又说，“通行证上没有姓名，你看好。”
克莱尔接过通行证，只见上面写着：
监狱长同意持证人同战俘交谈，具体二位中的哪一位，由持证人决定，交谈时间为半小时。”
克莱芒斯·德·孔代
“你找身男装穿上。”勒内说，“你有通行证，一定要派上用场。”
“可怜的军官！”克莱尔忘不了替卡诺尔去死的科维尼亚，嘴里一个劲儿地念叨。
“他接受了普通法律的制裁。”勒内说，“因为他是弱者，所以被强者吞噬了；因为他没有后台，所以当了有后台者的替死鬼。他是个聪明的小伙子，我真替他惋惜。”
在勒内说话时，克莱尔把通行证拿在手里，颠过来倒过去地看。
“你知道，”克莱尔说，“你想用这张通行证来考验我？你知道，我一旦抱住我可怜的朋友，我就有办法带他去天涯海角！”
“夫人，如果事情成了，我会给你出主意想办法的。不过话说回来，这张通行证可不是万能的，你不能用作他途。”
“有道理。”克莱尔又看了一遍通行证说，“他们已答应把卡诺尔交给我了，那他就是我的了！他们没有办法再从我的手中把他夺走！”
“没有人往那方面想。好啦好啦，夫人，别浪费时间了，穿上你的男装走吧。这张通行证半小时内有效，我知道半小时不长，但在这半小时之后，就是整整一生。你年轻，生活的道路还很长。愿上帝保佑你生活幸福！”
克莱尔抓住勒内的手，把勒内拉到她跟前，像亲父亲一样，在勒内的额头上亲了一口。
“走吧走吧！”勒内推开克莱尔说，“快走，有爱心的人没有耐心。”
勒内看着克莱尔进了另一间房门。篷佩在那儿等着帮克莱尔换衣服。
“咳！谁知道会怎样呢？”他小声自语。