位置:主页 > 图书读物 > 世界名著 > 情感的迷惘 >

6

发布时间:2023-03-17 12:02:18

【上一页】 【回目录】 【下一页】

向我举杯致意。我很少看到他的脸这么明朗,他的动作这么从容镇定,他简直兴高采烈地坐在那儿,好像欣赏着街上飘来的音乐,倾听着一个看不见的对话。他的嘴唇往常总是布满了细小的皱纹,现在安静、柔软地躺在那儿,像一颗剥开了皮的果实。他的额头微微朝向窗户,反射着柔和的微光,我觉得它从来没有这样美过。看到他如此安详真是太好了。是宁静的夏天傍晚的余辉给他注入了一种和风一样温柔的安逸,还是内心的一种慰藉发出的闪光——我不知道。从他的脸上就像从一本摊开的书上一样能够读到他的心情。我亲切地感到,今天有一位善良的神抚平了他心中的裂口和皱纹。 

他很庄重地站了起来,习惯性地摆了一下头,邀请我跟他到书房去,平时这个步履匆匆的人,今天却出奇地从容。然后他又转回身从窄柜里拿出了——这也是不同寻常的——一瓶还没有打开的葡萄酒,不慌不忙地把它拿了过去。和我一样,他的妻子好像也发现了他行为的异常,她惊奇地从她的缝纫活计上抬起眼来,默不作声地好奇地观察着——因为我们现在要去工作了——他异常从容的举止。 

书房像往常一样已经完全暗了下来,正带着熟悉的暮色等待着我们,只有灯光在那堆待写的白纸上划下金色的圆圈。我坐到我常坐的位置上,重复了稿子中的最后几句;他总需要那种节奏像音叉一样核准他的心情,才能让话语奔流出来。平时他总是紧接着最后那句说下去,这次他却没有做声。沉默在屋子里弥漫开来,而后变成了紧张从四壁向我们压过来。他好像还没有完全集中起注意力,因为我听到背后他焦躁地踱来踱去的脚步声。“您再读一遍!” 

——奇怪,这声音突然有些不安地发颤。我重复了最后的几段,这次他紧接着我的话说了下去,比过去口述得更快、更严密。只用了五个句子,背景就搭起来了;他迄今描述的是戏剧的文化前提,还是一幅壁画,一个历史的轮廓。现在他一下子转向了戏剧本身,这种从流浪艺人推着小车四处表演发展起来的艺术形式终于定居下来、建造了自己的家园。有了自己的地位和特—一权,先是“玫瑰剧院”和“幸福之神”,都是简陋的小木棚,上演本身还很简陋的戏剧,而后工匠们按照蓬勃发展的文学的更宽大的胸围为它造了一件木制的裙裳:在泰晤士河岸边,在潮湿的毫无价值的烂泥地上建起了一个庞大的、带着一个粗笨的六角塔楼的木制建筑——环球剧院,在它的舞台上,莎士比亚这位大师出现了。环球剧院像被从海上抛出的一条怪船。最高的桅杆上飘着海盗式的红旗,稳稳地停泊在烂泥地上。大厅里,下层的民众像一在港口上一样闹哄哄地拥挤着,楼座上,上流社会的人聊着天,虚荣地朝着演员微笑。他们不耐烦地催促着开场。他们跺着脚,高声地叫骂,用军刀把敲着木板,终于,几支闪亮的蜡烛拿了上来,第一次照亮了下面的布景,装扮得马马虎虎的几个人物上了台,表一演着好像即兴创作的滑稽剧、这时,我今天仍记得他的话,“语言的风暴突然咆啸而来。无涯的激情的大海掀起血腥的巨浪、冲出这木制的边界,冲刷着人类心灵的过去、将来和角角落落,无穷无尽,无际无涯,既欢快又悲壮,包罗人间百态,描绘了人类最真实的画像——这就是美国的戏剧,莎士比亚的戏剧。” 

说完了这段激昂的话之后。他突然停下了。跟着是一阵长长的、郁闷的沉默。我不安地转过身去:我的老师一只手抓着桌子,站着,是我熟悉的那种精疲力竭的姿势。但这次这一僵硬的姿势有些吓人。我跳起来,担心他出了什么事,小心翼翼地问,我是否应该停下来。他只是看着我,静静地,目不转睛地看着我。一会儿,他的眼睛又放出了炯炯的蓝光,嘴唇也松弛下来。他走到我身边——“现在,您没发觉什么吗?”他逼视着我。“什么?”我没把握地结巴着。这时他深吸了一口气,微微地笑了;几个月以来我又一次感到那种温柔的,像是围抱着我的目光:“第一部分完成了。”我费了好大力气,才忍住没有高声欢呼,一阵惊喜流遍我的全身。我怎么就没注意到呢,没错,这是一个完整的建筑,从历史的地基一直壮丽地增高到描述的门槛,现在他们可以来了,马洛、本·琼森、莎士比亚,可以胜利地跨过这条门槛了。这部作品庆祝了它的第一个生日:我急忙奔过去,数了数页数。第一部分包括写得密密麻麻的一百七十页,是最难的一部分,因为以后的都是自由的、模仿性的描述,而迄今为止的描写是与历史史实紧密相连的。毫无疑问,他要完成它了,他的著作,我们的著作! 

当时我是大喊大叫,还是高兴、自豪、幸福地手舞足蹈——我现在都不记得了。但我一定是用一种出乎意料的形式表达了我的兴奋之情,他的目光微笑着追随着我,我一会儿看一看最后几句,一会儿又匆匆地数数那些纸,把它们捧在手里,掂量着,深情地抚摸着,急不可待地盘算着,我们什么时候可以把整部作品完成。在我的喜悦里,他看到了自己,但他却把自豪感深藏起来,只是动情地、微笑着望着我。而后他慢慢地靠近我,靠我很近很近,伸出两手握住我的手,他目不转睛地看着我。他的往日只闪烁着一丝蓝光的双眸渐渐充满了清亮、多情的蓝色,所有物质之中只有水的深透和人类感情的深透才能产生出这种蓝色。这一烟烟的蓝色从瞳仁升起来,走出来,直射我的心底;我感到,他温暖的服波涓涓地流入我的心底,在那里荡漾,使我的感觉延伸成一种奇妙的欲望:这股3田润奔涌的力量一下子使我的心胸开阔起来,我感到古意大利平原上正午的骄阳在我心中升起。“我知道,”他的声音掠过这一光辉,“没有您,我是不会开始这一工作的,为此我永远也不会忘记您。是您把我从懒散中拯救出来,如果我荒废的一生还能留下点儿什么的话,那是您挽救的,您一个人挽救的! 

没有人为我做得更多,没有人这么忠实地帮助过我。因此,我不说,我要为此感谢您,而要说……我要为此感谢你。来!让我们完全像兄弟一样地呆一个小时?” 

他轻轻地把我拉到桌边,拿来了准备好的那瓶酒。两只酒杯也摆好了:他打算用这象征性的饮料来表示对我的感谢。我因喜悦而战栗,没有什么比炽热的愿望得到突然的满足更让我们的内心强烈地迷惑了。这种表示,这种最明显的信任的表达方式——充满了手足之情的“你”,这个“你”跨越了年龄的鸿沟,超越了地域的界限而显得弥足珍贵。酒瓶丁当作响,这个还沉默着的施洗者就要使我战战兢兢的心清在信念之中永远平静了,我的内心也响起了这颤动的、清亮的声音——一个小小的障碍却延迟了这一庄严时刻的到来:瓶口被软木塞塞住了,而我们手头没有启瓶器。他想站起来去拿,但我已经猜到了他的意图,迫不及待地先奔向了餐室——我急不可耐地等待着这一刻的来临,这一刻是我的心将要最终得到平静的一刻,是他对我的好感得到最清楚的证明的一刻。 

我飞快地出了房门,正要拐进灯火通明的走廊,突然在黑暗之中跟一个柔软的东西撞在了一起,那个东西赶紧躲开:那是我的老师的妻子,她显然在门后偷听。奇怪的是,我那么猛地撞了她一下,她居然没发出一点声音,她只是默默地躲开,我也被吓了一跳,一动也不能动地沉默着。这只是一瞬间的事情;我们俩默默地站着,撞见了她在偷听,彼此都很尴尬,我被这过于出乎意料的发现惊呆了。这时,黑暗中响起轻轻的脚步声,灯亮了起来,我看见她挑衅地背靠着柜子,脸色苍白,她的目光严肃地打量着我,她一动不动的姿势里透出一种阴郁、一种告诫和威胁。她一句话也没有说。 

我的手颤抖着,摸摸索索了好半天才找到瓶起子;我必须两次经过她的身边,每次我抬起头,就撞上那道直勾勾的目光,它又硬又暗,像磨光的木头一样闪着光,被发现在门后偷听,她却没有表现出一丝惭愧;正相反,她的眼睛闪着坚毅的光芒,难以理解地威胁地望着我,她顽固的姿势表明,她已打定主意,不离开这个木合适的地方,继续听下去。这种意志上的优势让我迷惑,我不自觉地在这一警告性的、紧盯着我的目光下屈服了。我终于步履踉跄地溜回书房,我的老师正不耐烦地拿着瓶子,但刚才那种极度的喜悦已经完全冻结成了一种奇怪的恐惧。 

而他却那么无忧无虑地等待着我,他的目光那么欢快地迎接我:我曾一再梦想,有一天能看到他这个样子,看到他额头上的愁云被一扫而光!但当它第一次闪着平和的样光,亲切地向着我时,我却语塞了;全部秘密的欢乐好像通过秘密的细孔流走了。我心乱如麻,羞愧地听到他再次向我表示感谢,用亲切的“你”来称呼我,酒杯相碰发出银铃似的声音。他友好地向我张开双臂把我引到靠背倚那儿,我们面对面地坐了下来.他的手轻轻地放在我的手里:我第一次感到他的感情完全自由地敞开了。但我一句话也说不出来; 

我不由自主地总把目光投向房门,害怕她还站在那儿偷听。我不停地想,她在偷听,偷听他跟我说的每一句话,偷听我说的每一句话;为什么偏偏是今天,为什么偏偏在今天?当他用温暖的目光围抱住我时,突然说:“我今天想给你讲讲我,讲讲我自己的青年时代。” 

我惊恐地站起来,摆着手求他。“今天不要,”我结结巴巴地兑道。“今天不要……请您原谅。”他会把自己暴露给~个偷听者,这个想法对我来说太可怕了,而这个偷听者的存在我却不得不向他隐瞒。 

我的老师疑惑地看着我。“您怎么了?”他有些扫兴地问我。“我累了……请您原谅……我有些陶醉—…·我想,”我边说边颤抖着站起来。“我想,我还是走吧。”我的目光不自觉地掠过他投向房门,我不能不猜想,有一个充满敌意的好奇的人嫉妒地潜伏在那里。 

他也吃力地从靠背椅上站起身来。一个阴影掠过他那张一下从梦中惊醒,冻得发抖,不由自主地拉紧被子一样。然后他才朝后退去;烛油掉到了他的手上。 

我颤抖着,吓得要死。“您怎么了?”我只能结结巴巴地问道。他望着我,一言不发,有什么东西也把他的话喀住了。后来他把蜡烛放到五斗橱上,马上,像蝙蝠一样在屋子里飞来飞去的影子安静下来。他终于结结巴巴地说道:“我想……我想…·、·”他的声音又顿住了。他站在那儿,耷拉着脑袋,像是一个被发现的小偷一样。这种恐惧,这样地呆立着,真是让人难以忍受,我只穿着衬衣,冷得直抖,他蜷曲着身体,羞愧难当。 

突然那个虚弱的身影动了一F。他向我走来,脸上带着恶毒、淫犯的微笑,这一微笑只危险地在眼睛里闪烁着,嘴唇却紧紧地闭着,这个笑脸像一个可怕的面具一样僵硬地朝我冷笑了一下——而后,他的声音像分又的蛇信子一样蹿了出来:“我只想跟您说……我们还是不要以‘你’相称了……这……这……在一个大学预科生和他的老师之间不大合适……您明白吗?……得保持距离……距离……距离”他边说边望着我,满怀仇恨,满怀恶意,这使他的手都不由自主地痉挛起来。我踉跄着朝后退去。他疯了吗?他喝醉了?他站在那儿,手爆着拳,好像要向我扑过来或给我当头~击。 

但这种恐惧只持续了一秒钟,这道逼人的目光随后蜷缩了回去。他转过身去,嘟吹着什么,好像是道歉,然后拿起了蜡烛。那个蜷缩在地上的影子又站起来了,像一个黑色的、勤快的小鬼,抢在他前面向门口摇摇摆摆地走去。而后他也走了,楼梯在他沉重的脚步声里痛苦地呻吟着。 

我忘不了这一夜,冰冷的怒火和炽热的欲望交替他折磨着我。 

【上一页】 【回目录】 【下一页】
分享到:

推荐阅读

·荷马史诗·外国名诗·外国情诗精选·伊索寓言·侦探推理短篇小说·外国短篇小说·莎士比亚·高尔基作品集·儒勒·凡尔纳·狄更斯