谭氏女子学院的舞会里装饰着五彩缤纷的鲜花，穿著入时的绅士围在一起，注视着饰以玫瑰花床的雅致凉亭。再过不久，一八六八年的毕业生就会逐一走过凉亭。
在座观礼的除了毕业生的家长外，还包括纽约的名流家族。有意寻找媳妇的贵妇人绝不会容许她们的儿子错过这桩年度盛事。有的绅士甚至远道由波士顿、费城或巴尔的摩而来。但他们不像纽约当地绅士，被邀请参加了下午的舞会，只能竖起耳朵，认真听着他们评论今年的候选新娘。
无疑地，薛苓雅是最炙手可热的新娘人选。她美丽动人，附带一万美元的嫁妆。史玛丽也不赖，虽然她有些暴牙，不过她有八千美元的身价，而且歌声甜美。伍伊莎就只值五千美元，然而她清秀可人，个性温柔，也是个极好的妻子人选。方珍妮就不行了，她只有一千八百元的嫁妆……
他们逐一对每个女孩评头论足。一位波士顿的绅士忍不住打岔。「但我听说还有个南方女孩，不是吗？二十一岁了，比其它女孩的年纪都大。」
纽约仕绅回避着彼此的目光。最后，其中一位清了清喉咙。「是的，那是韦凯琳小姐。」
乐队奏起了时下最流行的「维也纳森林」。男人全都沈默下来，等待毕业生入场。
她们穿著纯白的缎料礼服，逐一通过凉亭，停下来裣裙为礼，而后在如雷的掌声中，步下撒着玫瑰花瓣的台阶，挽着父兄的手臂，步入舞厅。
伊莎朝她哥哥的好朋友优雅地微笑。在这之前，他一直只将她视为烦人精，登时改变了心意。薛苓雅在行礼时略微绊到裙襬，令她懊恼不已，但她可是谭氏女子学院教育出来的，依旧优雅地微笑。史玛丽虽然有些暴牙，倒也吸引了一些仕绅的注意和仰慕。
「韦凯琳小姐。」
纽约的绅士几不可觉地顿了一下，仰首翘望。波士顿、费城和巴尔的摩的绅士感觉似乎有某种不寻常的事要发生了，也纷纷屏息以待。
她由凉亭的阴影里走出来，停在台阶顶端。他们立刻注意到她和其它人都不一样。这不是会驯服地伏在男人胸前的柔顺家猫，而是会让男人血液沸腾的慓悍野猫。柔顺如丝的黑发绾在头顶，用一把银梳固定，却又留下丝缕下垂。性感的紫眸摄魂夺魄，红唇娇艳欲滴，令人想要深深掬饮。雪白色的缎料礼服装饰着和她眼眸同色的紫罗兰缎带，心形的领口半露出饱满的酥胸，蕾丝水袖随意下垂，微露出戴着手套的纤细手腕。
伍律师的小儿子走向前，担任护花使者。多数的绅士注意到她的步伐似乎比一般女性大──但还不至于失礼。她微侧起头，对众人嫣然一笑，露出洁白的牙齿。这一刻，每个男人都想要她只为他一个人笑，尽管淑女应该只能抿唇浅笑。她吸引了在座每个男士的目光，只有伍律师一直板着脸不看她。
来自波士顿、费城和巴尔的摩的绅士纷纷追问有关韦凯琳小姐的一切，但纽约的绅士却含糊其词。有的说谭氏女子学院不该让一名南方人加入，然而她是「传教士山英雄」的被监护人……
接着他们的谈论变得较为私密。她确实是个大美人，令人目不转睛。但你不觉得她会是个危险的妻子吗？年纪大了点、野了点，恐怕不会听丈夫的话。而且有这么一位妻子等在家里，男人又怎能有心工作？
如果她肯乖乖等的话。
来自波士顿、费城和巴尔的摩的绅士逐渐了解更多。过去六个星期来，韦小姐吸引了纽约多位黄金单身汉的兴趣。他们有的出身名流世家，有的是豪富之门，但奇怪的是，她对他们视若无睹，芳心青睐的反而是一些最不起眼的男人……像是出身没落世家，而且在母亲去世后，就无法自己作任何决定的马柏特，以及无钱无势、长相平庸，说话还会结巴的何契安。韦小姐的品味委实令人难解……
母亲们则大多松了口气。噢，她们喜欢活泼的韦小姐，但她恐怕无法成为好媳妇。她似乎总是会勾到裙襬，或丢了只手套。她的黑发就是无法整整齐齐，总会有一绺垂在耳后或额前。还有她会在说话时直视对方的眼睛……令人不自在极了。不，韦小姐绝不会是适合她们儿子的妻子。
韦凯琳很清楚她们的想法，但她不怪她们。在学院里待了三年的时间，她甚至可以了解。此刻她的舞伴是没长相、没钱财、又没人才的何契安，而且他正专注地数拍子，害怕踩到女伴的脚趾。
何先生颠踬了一下。过去三年来，伊莎将她教得很好，凯琳不着痕迹地引导他重新跟上音乐。她对他绽开明媚的笑容，不让何先生发觉事实上带舞的人是她，而不是他。可怜的何先生绝不会知道他差点成了她挑中的丈夫人选。如果他再笨一点，她就会选择他了，因为他的个性真的很不错，但看来马柏特会比较合适。
她望向独自站在一旁，等着她应允他下一支舞的马柏特，感到心头熟悉的沉重。马柏特几乎和她一样高，年过四十，小腹突出。他一直生活在他母亲的阴影下，她去世之后，他急需一个女人填补她的位置。凯琳已决定成为那个人。
伊莎一直很不赞成，指出凯琳可以挑选上打比马先生更有钱、条件也更好的绅士，但伊莎了解她的选择。为了得回「日升之光」，凯琳必须在婚姻中获得权力，而非财富。她需要的是会俯首听命的丈夫，不是被预期在家中当个驯服的妻子。
她知道她可以轻易说服马柏特用她的信托基金买回「日升之光」，甚至说服他搬到南卡罗莱纳长住，也因此她强抑下对他的憎恶感。等晚宴过后，她会带他到接待厅看尼加拉瓜瀑布的壁画，接着巧妙地引导他谈起婚事。她已发现操纵男人事实上不难。一个月后，她就可以回到「日升之光」。
不幸的是，她将会是以马太太的身分回去。
她不愿去想前天接到的白肯恩的来信。她极少收到他的信，而且他的信总是千篇一律，重复谭夫人按季寄给他她的报告内容，从头到尾都在数落教训。
经过三年，她对他的怨恨已堆积得像山一样高。在最近这封信里，他指示她毕业后乖乖留在纽约，但凯琳无意照做。她的生命即将属于自己，她绝不会再让他妨碍到她。
音乐戛然而止。马帕特立刻出现在她身边。「韦──韦小姐，我可否──我是说，妳还记得──」
「噢，这不是马先生吗？」凯琳搧了搧睫毛，流露万种风情──这可是伊莎花了不少心血调教出来的成果。「亲爱的马先生，我还以为你早忘了我，找上其它较年轻的淑女了。」
「噢，不，韦小姐！我怎么可能做出这么不绅士的事？我亲爱的母亲绝不会──」
「我了解。」她向何先生告退，挽住马先生的手臂。「好了，别板着脸了。我只是在开玩笑。」
「开玩笑？」他的神情彷佛她刚宣布要在第五街裸奔。
凯琳在心里叹口气。乐队奏起一首轻快的舞曲，她跟着马先生进到舞池，试着甩去心中的沮丧感，但在看到伊莎的父亲时，心情又低落起来。
复活节时，伍律师事务所里一名律师喝醉了酒，试图对她毛手毛脚，凯琳立刻一拳揍上他的肚子。本来事情就该如此结束，但伍律师正好进来。他的合伙人反口诬赖凯琳主动勾引他，凯琳愤怒地否认，然而伍律师根本不信。在那之后，他一直试着拆散她和伊莎的友谊，而且一整晚都厉瞪着她。
她瞧见大厅里刚刚走进来的一对男女，登时忘了伍先生的存在。那名男子似乎很眼熟。当他们走向谭夫人致意时，她认出了他。老天……
「马先生，你能够护送我们过去谭夫人那边吗？她正在和我的一名旧识谈话，而我们已经多年不见了。」
来自纽约、波士顿、费城、巴尔的摩的绅士全都注意到韦小姐停止了跳舞，并纳闷究竟是什么吸引了她的注意力。他们嫉妒地望向刚走进舞厅的年轻人。究竟这位瘦弱、苍白的年轻陌生男子有何魅力，使得神秘莫测的韦小姐的双颊染上红晕？
布莱登是南卡罗莱纳前骑兵队的军官。第一眼他总是给人一种艺术家的气质，尽管他从s小在南方庄园长大，对艺术一无所知。他的五官端正，眉目俊美，留着撇小胡子，微带股忧郁的气质，就像骑士小说中的男主角，也因此格外令女性着迷。
他的女伴长相平庸，还打扮得过度华丽──但莲娜是他雇主的女儿，他别无选择，必须担任她的护花使者。听着他用慵懒的南方腔和谭夫人闲聊，绝没有人能料到他打心里有多痛恨这一切：因为他所目睹的繁华正格外衬托出南方的破败衰落。
一缕淡淡的茉莉花香飘来，倏地勾起他的乡愁。他想起尚未毁于战火前的庄园，夏日午夜浓郁的茉莉花香。花香的主人随着衣料窸窣声响来到身侧。
「噢，亲爱的凯琳，」谭夫人的北方腔变得格外刺耳。「我想妳一定会有兴趣认识妳的同乡。」
他缓缓地转向茉莉花香的主人，心跳顿时漏了一拍，迷失在那绝美的容颜里。
女子展颜而笑。「布先生和我早已经认识，不过由他的表情看来，他似乎不记得我了。可耻呀，布先生，你竟然忘了你最忠实的仰慕者之一。」
布莱登仍没有认出对方，但他却认出了那熟悉的腔调。那是无数的南方母亲、妻子、和姊妹曾经安抚过她们心爱男人的声音，也是他最爱的语音。然而伫立在眼前的女子却又不同于南方的淑女。她的礼服是崭新、昂贵的缎料，没有勉强遮掩的缝补痕迹，只为了维持往日的骄傲……
一晌后，他终于找回声音。「恕我眼拙，小姐。难以置信我竟会忘记如此美丽的容颜，但既然妳这么说，我只能恳求妳原谅我差劲的记忆力。或许妳能够指点我一下？」
习惯了北方生意人直率的说话方式，谭夫人愣了一下才回过神来道：「噢，布先生，容我为你介绍，这位是韦凯琳小姐。」
布莱登受过良好的南方绅士教养，勉强掩饰住震惊，但他好一晌仍无法开口说话。谭夫人善尽女主人之责，跟着介绍了他的女伴艾莲娜女士──当然，还有马柏特先生。
乐队奏起「蓝色华尔滋」。布莱登终于回过神来，转向马先生道：「你介意代我替艾小姐端杯鸡尾酒吗？她刚表示有些口渴。韦小姐，请问妳的旧识是否有此荣幸，和妳共跳这首华尔滋？」他的要求颇为踰礼，但他根本不在乎了。
凯琳微笑着递出纤纤素手，两人步入舞池。布莱登首先打破沉默。「妳完全改变了，凯琳。恐怕就连妳的母亲也不认得妳了。」
「我很早就没有母亲了，莱登，你也清楚得很。」
「噢，等我告诉我的母亲和妹妹见过妳的事情！我们听说白肯恩带妳到北方，但我们都不和他交谈。莎妮也对其他人说得不多。」
凯琳不想谈论肯恩。「你的母亲和姊妹怎样？」
「还好。失去『长青园』令她们非常难受，我现在在洛特福的银行工作。」他的笑容是自嘲的。「布家人在银行工作──时间确实会改变一切，不是吗，韦小姐？」
凯琳望着他微带忧郁气质的面容，试着不让心中的怜悯形于色。布莱登比她年长五、六岁，印象中他总是英姿飒爽、意气风发。内战爆发后不久，他就参战了。她还记得站在路边，目送他穿著帅气的南军制服，骄傲地骑马离去。她的喉间哽咽着感动的泪水，衷心希望自己也是男儿身，能够为南方作战。
但现在「长青园」已毁于战火，布莱登则屈居在银行做事。
「你为什么来纽约，布先生？」她问。
「我的雇主派我来代他处理一些家务事，我明天就回去。」
「你的雇主一定很看重你，才会将这种事托给你。」
他再次自嘲地笑了。「听我母亲说的，妳会以为是我在经营市民银行。但事实上，我并不比打杂跑腿的小弟好上多少。」
「我不认为会是如此。」
「南方一直生活在自我欺骗中。我们认为自己是无法被击败的，但我许久前就放弃这种幻象了。南方是脆弱的，我也是。」
「情况有这么糟吗？」
他来到舞厅的边缘。「妳已经许多年不曾回到洛特福。一切都不同了，投机客和趁火打劫者到处都是。尽管南卡罗莱纳已重返联邦，北佬士兵仍在街上巡逻，对正直的公民遭到欺负不闻不问，当地的议会根本是个大笑话。」他鄙夷地道。「妳一直住在纽约，根本不知道家乡变成什么样子。」
她心生愧疚，感觉自己留在北方读书像是背弃了南方。但当初她根本没有选择可言。
一曲已终，然而她无意结束两人的谈话。布莱登亦然，他没有放开她。「我相信妳今天的晚餐男伴已经有人预约了。」
她点点头，却听见自己说道：「但既然你是邻居，又即将在明天离开纽约，我想马先生不会介意退让。」
他执起她的手，唇轻抚过她的掌背。「那么他是个傻瓜。」
他一离开，伊莎立刻过来，迫不及待地拉着她到女士的休息厅。
「他是谁，琳？所有的女孩都在谈论他。他看起来就像个诗人。噢，老天，妳的蝴蝶结快松开了，而且妳的裙子溅到了果汁，还有妳的头发……」她推着凯琳在镜前坐下，取下她去年送给她的镂空银发梳。「我真不知道妳为什么不让我将它绾起来，这样看起来好狂野。」
「为了我不让妳为我套上撑箍的同样理由，我不喜欢任何夺走我自由的东西。」
伊莎对她调皮地一笑。「妳是个女人，原本就不该拥有自由的。」
凯琳笑了。「噢，伊莎，过去三年来，没有妳的话，我该怎么办？」
「被退学。」
凯琳握紧她的手。「我曾向妳道谢过吗？」
「上百次，但我才是该向妳道谢的人。如果没有妳，我绝无法学会独立自主。我很遗憾父亲的态度这么差，我永远无法原谅他竟然拒绝相信妳。」
「我不想破坏妳和妳父亲的感情。」
「噢，我知道。」伊莎忙着重新梳理凯琳的头发。「真不知道我为什么还要白费唇舌，怪妳无法保持仪容整齐。妳从不做任何淑女该做的事，然而纽约有一半以上的男人都爱上了妳。」
凯琳对着镜子扮个鬼脸。「有时候我很不喜欢他们看着我的方式──彷佛我没有穿衣服似的。」
「那只是妳的想象，」伊莎为她固定好银发梳，揽着她的肩膀。「那是因为妳太美丽了，他们无法不看妳。」
「傻气。」凯琳笑着跃起来。「他叫布莱登，而且他会和我共进晚餐。」
「晚餐？我以为马先生……」
太迟了──凯琳已经离开了。
侍者端着第三盘小点心过来。凯琳伸手想再拿一个，但及时打住。她已经用完两盘，也吃光了堆在盘子里的食物。如果伊莎看到了，一定又会训她一顿。谭氏学院的女孩在外人面前总是吃得像小鸟一样少。
布莱登取走她眼前刺目的空盘。「我很想在晚餐后抽根烟。妳能够指示我花园在哪里吗？假设妳不介意烟草味的话。」
凯琳知道她应该带马先生去看壁画，巧妙引导他向她求婚，但她实在提不起那个心。「我一点也不介意，我以前还学着抽过烟。」
莱登皱起眉头。「就我记忆所及，妳的童年极为坎坷，最好被遗忘。」他带着她出到花园。「妳能够克服过去不幸的教养真是极为难得──更别说和北佬一起生活了这么久。」
他们缓步走在花间小径上。凯琳笑了，想起伊莎、方珍妮、史玛丽──甚至薛苓雅。「她们还不坏。」
「那些北佬绅士呢？妳觉得他们怎样？」
「有些人还好，有的则不。」
他迟疑了一下。「曾经有人向妳求婚吧？」
「我从不曾接受。」
「很高兴听到这一点。」
他笑了。突然，他们同时停下来。微风轻拂过她的发，他的手搭上她的肩膀，温柔地将她揽向他。
他就要吻她了──而且她不会拒绝。
这将是她的初吻。
他皱起眉头，突兀地放开她。「抱歉，我差点忘形了。」
「你刚刚想要吻我。」
「我很惭愧承认，自从见到妳的第一眼，我似乎就无法思考。绅士不该占女士的便宜。」
「假设说女士愿意呢？」
他的表情变得温柔。「妳太纯真了，亲吻可能会引来更进一步的放肆轻薄。」
她想起了「夏娃的耻辱」。毕业班的女孩都必须被教导婚姻的课程，但谭夫人只提到了疼痛和责任，义务和忍耐。她告诉女孩任由她们的丈夫为所欲为，无论它有多么可怕或吓人。她建议她们在过程中朗读圣经里的诗篇，但从不曾具体说出「夏娃的耻辱」为何，完全任凭女孩们想象。
薛苓雅说她有个阿姨在新婚夜发疯了，玛丽说她听说会流许多血。凯琳则和方珍妮互换个焦虑的眼神。珍妮的父亲经营纯种马场，因此她和凯琳一样熟悉马匹交媾的过程。
莱登取出烟斗，点燃了烟。「我真不知道妳怎么有办法忍受生活在这个城市。它一点也不像『日升之光』，不是吗？」
「有时候我以为我会死于思乡病。」
「可怜的凯琳！这段时光对妳很不好过吧？」
「对你更糟──至少『日升之光』依旧屹立。」
他走向花园的边墙。「它是座很好的庄园──一直都是。妳的父亲或许没有看女人的眼光，但他确实知道怎么种棉花，」他长抽了口烟后，转身望向她。「我可以告诉妳一件我从不曾告诉过其它人的事吗？」
「请说。」她感觉背脊窜过一阵战栗。
「我曾经很想要『日升之光』，凯琳。它一直是比『长青园』更好的农场。这真是命运的残忍拨弄。全国最好的棉花农场竟然落在一名北佬手中。」
她的心脏狂跳，全新的可能性在脑海里成形。她缓缓地道：「我会得回它。」
「记得我说过的自我欺骗吧？别犯了和其它人一样的错误。」
「这不是自我欺骗，」她激动地道。「来到北方后，我才知道我的祖母留给我的信托基金的总额。我会用它向白肯恩买回农场。」
「那会需要一大笔钱。白先生有个疯狂的念头，想要自己纺棉花。他在『日升之光』建了座纺绵厂，蒸气引擎刚刚才由辛辛那提抵达。」
莎妮没有告诉她这一点，但现在她无暇多想，还有其它事更重要。「我有一万五千元，莱登。」
「一万五千元！」对满目疮痍的南方来说，这可是一大笔钱。好一晌，他只能目瞪口呆地看着她，最后他摇了摇头。「妳不该告诉我的。」
「为什么不？」
「我──我原想在妳回到『日升之光』后拜访妳，但妳刚说的话将会让我的动机显得不纯正。」
凯琳自己的动机也没有纯正到哪里去。她忍不住笑了。「别傻气了，我绝不会质疑你的动机，务必要到『日升之光』拜访我。我会安排尽快回到『日升之光』。」
就这样，她的心意已决。她不会嫁给马柏特──尚未，至少在她探索过这个美好的新可能性之前不。她不在乎白肯恩在信里怎么说，她要回到她的家园。
当晚入睡后，她梦到她挽着布莱登的手，走在「日升之光」的棉花田里。
只是想象而已。