〖第一卷〗
第一封信
亲爱的父亲和母亲,
我写这封信,想要告诉你们一件十分痛心的噩耗和一些令人欣慰的消息。痛心的噩耗是,慈善的老夫人已与世长辞了,她患的病以前我曾对你们说过;我们大家都因为失去了她而十分悲伤。她是一位善良并值得敬爱的夫人,对所有的仆人都很仁慈厚道。过去夫人曾把我挑来当她的贴身侍女,如今我十分担心,今后我又将一贫如洗,不得不再回到你和可怜母亲的身边,而你们连维持自己的生计都极为艰辛。多蒙夫人仁心善意,她曾让我料理写信、算账的工作,还使我成了个能缝善绣的针线好手;另外还有其他一些任务,像我这种地位的人原本是不能胜任的,但现在也能胜任了;因此这时并不是每个家庭都能找得出一个职务,适合于你们苦命的帕梅拉来担任的。幸好就在老夫人断气前的一个钟头,在她临终的病榻上,上帝(它对我们的仁慈,我们是时常体验到的)让她在心中想到把她所有的仆人都逐个推荐给我年轻的主人;当轮到推荐我的时候(我当时正在她的枕边泣涕涟涟和哀声痛哭),她只说了一声“亲爱的儿子!”就说不下去了;中断了一会儿之后她才清醒过来,接着说道,“请记住可怜的帕梅拉吧!”这就是她最后几句遗言中的一句!啊,泪水是怎样从我眼中汪汪地流出来的啊!你们看到信纸上污迹斑斑,请不要感到奇怪!
唔,上帝的意愿是一定要实现的!现在我将不会迫不得已回到家里,成为亲爱父母亲的负担了,我对这感到欣慰!因为主人说,“我的好姑娘们,我会来照顾你们大家;至于你,帕梅拉,”(这时他拉着我的手,真的,他当着大家的面拉着我的手)“看在我母亲的份上,我将成为你的朋友;你今后负责料理我的亚麻布衣服。”愿上帝保佑他吧!亲爱的父亲和母亲,请和我一起祈祷:愿上帝赐福于他吧!他给老夫人所有的仆人都发了丧服和一年的工资。由于我还没领取工资,老夫人又曾关照过,她将作出安排,让我得到我应得的报酬,所以他就嘱咐女管家发丧服时也发给我一套,并把老夫人死时衣袋中的四个基尼①和一些银币亲手交给了我;他还说,如果我是好女孩子,忠心耿耿,勤勤恳恳,那么秉承他母亲的嘱咐,他会成为我的朋友。我现在把四个基尼送给你们,让你们得到安慰。虽然你们无意从我这里取得任何东西,可是以前我还是从老夫人的慷慨施舍中送给你们一些小钱小物。天主是不会让我短缺什么的,现在除了主人给我的银币外,我还积攒了一些钱,以便应付急需,不至于被迫向人借钱,让那些与我一道工作的仆人看不起。所以你们可以用一部分钱去偿还旧债,用另一部分钱让你们两人过得舒适一些。如果我挣到更多的钱,那么我自然会尽女儿的责任和孝心,热爱你们,赡养你们,这也是我应该关注的事情,因为当我不能自力谋生时,你们曾经热爱过我,养育过我。我托我们这里的男仆约翰把这些钱捎带给你们,他是顺路到你们那里去的,但是他不知道他捎带的是什么;因为我把钱用纸紧紧包好,不使它们发出叮当响声,然后把它们放在夫人盛药丸的盒子里,把盒子封好;请千万别当着他的面把它打开。
①基尼:旧时英国金币,一基尼等于二十一先令;一英镑则等于二十先令。
亲爱的父亲和母亲,我知道我一定会使你们又悲又喜,因此我只想说,请为你们的帕梅拉祈祷吧,她永远是
你们孝顺的女儿
我已被惊吓得心神错乱了;因为刚才我正在已故夫人的化妆室里折迭这封信时,年轻的主人进来了!哎呀我的天!我是多么大吃一惊!我走过去把信藏在胸间;他看见我浑身哆嗦,就笑嘻嘻地说,“你在给谁写信呢,帕梅拉?”我慌慌张张地说,“先生,请原谅我!我只是给我爸爸、妈妈写信。”“唔,那就让我看看你的字写得怎么样。”他没有再说什么,就把信拿过去,从头到尾,一字不漏地看了一遍,然后把它交还给我;我说,“先生,请原谅我!”可是我不知道要他原谅我什么;因为他对他的父母亲并不是不孝顺的;现在我孝顺我的父母亲,他为什么要生气呢!实际上他也没有生气,因为他拉着我的手,说,“你是个好女孩子,对你年老的爸爸、妈妈关怀体贴。你写这样一些毫无恶意的内容,我并不生气;不过你应当谨慎小心,别把捕风捉影的一些闲言碎语从一个家里传到外面去。你要忠心耿耿,勤勤恳恳,做你应当做的事情,这样我就会更喜欢你了,”然后他说,“唔,帕梅拉,你的字很漂亮,拼写也很正确。为了不断取得进步,我母亲留下的书籍,不论哪一本,你都可以随意浏览,因此这些书就由你来管理吧。”
说实在的,对他的善心好意,我当时除了行屈膝礼,流泪并感到非常慌乱以外,并没有其他表示。说实话,人们过去曾认为他有些放荡,但我认为他现在却是一位最好的正人君子!
这样我又写成另一封长信了,所以我在这里只想再说一句,我将永远是
你们孝顺的女儿帕梅拉·安德路斯
* * *
第二封信
她父亲的覆信
亲爱的孩子,
你的来信给我和你可怜的母亲的确带来了很大的悲痛和一些欣慰。你慈善夫人的逝世确实使我们感到悲痛,她曾经十分细心地照顾你,让你学习知识;在过去的三四年里又经常送给你衣服,亚麻布,还有贵妇人穿戴起来都不会有失体面的各种东西,但是我们主要的忧虑,而且确实是很大的忧虑,就是担心你受到的待遇大大超越了你的身分,他们用这种法子会让你做出什么不正派或不道德的事情来。人人都在议论你发生了多么大的变化,议论你现在是个多么像上流社会那样优雅可爱的女孩子;有些人说,你现在很漂亮;说真的,我上次(大约是六个月以前)看到你的时候,如果你不是我们的孩子,我也会这样想的呢。但是,如果你将来被人蹂躏和糟蹋了,这一切又有什么益处呢?说真的,亲爱的帕梅拉,我们开始为你感到十分担心,因为一个不贞洁自持、深感内疚的人,即使拥有全世界的财富又有什么意义呢?你知道,虽然我们从前也过过富裕的日子,但我们现在确实很穷,然而,如果可能,我们宁可喝清水,宁可去啃沟渠里的黏土(那沟渠我是甘心情愿去挖掘的)来生活,也不愿意以我们亲爱孩子的堕落为代价,去过富裕舒适的生活。
我希望那位善良的乡绅没有什么心术不正;但是就像你承认的,他过去有些放荡,他又给了你这么多钱,那么亲切地对你说话,称赞你的进步,而且还说什么如果你今后做你应当做的事情,他将会很好地对待你,啊!这是多么可怕的话呀!这些事情使我们为你的贞洁十分担忧。
我已跟善良的老寡妇芒福德谈到这一点;你知道,她以前曾经在富裕的家庭里待过;她给了我们一些宽慰,因为她说,一位夫人去世时,人们把她身上留下的钱物赠送给她的侍女和她患病期间在身边服侍的人,这并不是不常见的事情。但是他为什么要那么亲切地对你笑嘻嘻呢?你是个十分可怜的女孩子,他为什么要拉你的手呢(你信里说,他拉了两次)?为什么他要屈尊降格,阅读你写给我们的信,还称赞你写的字和拼写呢?亲爱的孩子,我们确确实实在为你忧心忡忡;你似乎对他的善良满怀喜悦,对他亲切的言词又深深地感动(如果他用意良好,这些言词的确是很大的恩宠),所以我们担心——是的,亲爱的孩子,我们担心——你会太感激他了,因此会用你的贞洁这个无价之宝来报答他,而你的贞洁是任何财富,任何恩宠,这一生中的任何东西都无法向你补偿的。
我也写了一封长信,但我还想再说一点;那就是,我们虽然身陷贫困与不幸,但却一直信赖上帝的仁慈,一直诚实正直;尽管我们目前命运不济,但如果我们继续成为善良的人,那么我们今后就将会是幸福的,对此我们深信不疑;但是我们亲爱的孩子要是失去了贞洁,这将会是我们无法忍受的痛苦,而且将很快就会把我们灰白的头发送进坟墓。
因此,如果你爱我们,如果你希望得到上帝的祝福和你自己未来的幸福,那我们就嘱咐你保持警惕;如果你发现有一丁点儿蛛丝马迹,看上去好像对你的贞洁有侵害的企图,那就请你务必离开那里,回到我们身边,让一切东西都留在你身后吧;因为我们宁可看到你穿着破衣烂衫,甚至跟随你到墓地,也不愿意听到人们说,我们的一个孩子贪图世间的利益而不看重自己的贞洁。
我们诚恳地接受你孝顺的礼物;但在解除我们的忧虑之前,我们不能使用它,因为我们担心我们使用的钱是我们可怜女儿蒙耻忍辱而付出的代价,因而我们也会参与这份罪恶,所以我们把它塞进一块破布,暂时藏放在窗户上面的茅草屋顶中间,以防遭受窃盗。
向你致以我们的祝福,并为你衷心进行祈祷;我们仍然是
你谨慎而又慈爱的父亲和母亲约翰和伊莉萨白·安德鲁斯