第三十二封信
啊最亲爱的父亲和母亲,
虽然我并不抱希望,我所写下的东西能传送到你们手中,但还是让我把我悲惨不幸的命运写下来并为它悲叹吧!我现在除了写信、哭泣、忧虑和祈祷外,没有其他事情可做!但是当我似乎已作为一个牺牲品,听任一个恶人的意志摆布时,我还能希望什么呢?这个恶人亵渎上帝一切戒律,违犯人类的一切法律。但是宽厚大度的一切仁慈之父①,请宽恕我的急不可耐吧。您最了解什么对您的侍女是合适的!您不容许您可怜的人儿屈服于他们所能经受得起的诱惑,为此我将让我自己听从您的意志定夺。虽然我的现状几乎已到了穷途末路,但由于这些考验并不是我的高傲或虚荣所引起的,因此我仍然希望,我能够战胜这些考验,并在您认为合适的时候从中获得解救。
①一切仁慈之父:指上帝。
于是我每个小时都在进行祈祷!啊,请和我一起祈祷吧,亲爱的父母亲!但是,哎呀!你们怎么能知道你们可怜女儿的可怜处境,我怎么才能向你们透露呢!在你们得知她的奇灾恶运之前,不幸的帕梅拉可能已经被摧残糟蹋了。
啊,这些自称为正人君子的人,他们的邪恶是前所未有的!他们滥用了上帝对他们的仁爱,结果势必造成他们本身永久的毁灭,同时也使遭受压迫的清白无辜者身心俱毁!
现在我将把我亲身遇到的经历告诉你们。然而我所写下的东西你们怎么能收到呢?这里没有诚实的约翰替我捎信给你们!何况我的一举一动现在都受到了监视,而且无疑将会继续受到监视,直到我艰苦的命运促使他加速实施他糟蹋我的邪恶图谋为止。然而我将每天写下我悲惨的状况,也许今后会有机会可以把这些令人感伤的拙劣篇章捎给你们。可是当你们知道它时,除了加深你们的悲伤外,它还能起到什么作用呢?因为哎呀!当有权有钱的富人们决心进行压迫时,悲惨不幸的穷人们能对他们反抗什么呢?
我将从上次给你们写信以后开始我的叙述(在上次信中,我还附寄去我一首拙劣的诗);当有机会时,我就继续写下去。不过,我已说过,我不知道它怎么能送到你们那里。
日夜盼望的星期四早上来到了,我预订在这时候启程。前一天夜间我已向仆人同事们告别;对我们大家来说,这是个令人伤心的离别,不仅是女仆们,连男仆们全都涕泪相挥与我告别;就我来说,我看到他们那些热爱我的感人情景,悲痛得泪流满面。他们全都要送些小礼物给我,但我不肯从那些职位低下的仆人中间收下任何礼物。不过朗曼先生要求我收下几码荷兰麻布和一个银制鼻烟盒,还有一枚金戒指,他要我看在他的份上保存着,并抽抽噎噎地说,“我相信,这样善良的一位姑娘,上帝是会保佑的。虽然您又要回到您可怜的父亲身边,跟他重新过贫贱清苦的生活,但是上帝是会发现你们的,请记得我对您说过这句话;有朝一日您将会得到报答的,不过我可能不能活着看到它了。”“最亲爱的朗曼先生,”我说,“您给了我这么多东西,使我已很宽裕,但是我想请您再给我一点恩惠;因为我时常要瞎写些东西,”(我当时没有想到它这么快就成了我唯一的工作了)“先生,我想请求您给我一些纸,我一回到家,就会给您写信,感谢您对我所表示的一切善心好意;我也要给杰维斯太太写一封信。”
现在我身边这位凶恶的女总管(这是我对她的称呼)只随意给我一点纸,此外我什么纸也没有了。算是幸运,因为朗曼先生曾送给我四十页纸,十二支笔,一小瓶墨水(我把它用纸包着,藏在衣袋中),还有一些封信用的封蜡和胶纸;这样,尽管我无法寄信给你们,但却可以写下来藉以排遣内心的苦闷。幸好那位女总管不知道我有这么充足的储备,所以我爱写什么就可以写什么。
“啊,亲爱的先生,”那天我对朗曼先生说,“您送我这么多东西,我怎样答谢您呢?”他说,“亲我一下吧,我美丽的姑娘。”我不能拒绝他,因为他是一位善良的老人。
当我前去告别时,雷切尔和汉纳哭了;简(她有时跟我耍点脾气)和西赛莉哭得很厉害,并说她们会为我祈祷的;不过我想简会把这件事忘掉,因为可怜的人儿!她连为自己祈祷也很少做!
然后是园丁阿瑟,我们这里的马车夫罗宾,还有林肯郡的罗宾(他是来拉我走的),对我都彬彬有礼;他们眼中都含着泪水,当时我觉得林肯郡的罗宾心眼儿很好,因为他过去跟我并不熟悉。但是现在情况已经十分清楚:他那时可能忧虑重重,因为他好像已经接到主人的指示,并知道他将成为使我陷入圈套的工具了。
然后是其他三位男仆哈里、艾萨克和班杰明,还有马夫们和帮手们,心情也都十分难过;那个在厨房里洗盘碟的小男孩汤米也很悲伤。
这些人前一天夜里都聚集在一起,听候安排第二天早上不同的工作;这时一个个都过来同我握手;我吻了女仆们,祈祷上帝保佑他们大家;我还对他们给予我的厚爱与善意表示感谢。我不得不比我原先希望的时间提前向大家告别,因为我实在支撑不下去了。哈利一直在流泪抽泣(我原先不可能料想到他会哭的,因为大家都说他有点粗野,没什么教养)。约翰,可怜、诚实的约翰,那时还没有从你们那里回来。至于主管饮食的侍役长乔纳森先生,他却不能一直陪大家在一起。
我本想把这方面的许多情形告诉你们;但是我还必须用笔写下那些坏消息。
杰维斯太太,善良的杰维斯太太,哭了一整夜。我尽量安慰她;她答应我,如果主人到伦敦去参加议会活动或去林肯郡时,我可以回来跟她在一起待一个星期。她本想给我钱,但我不肯收。