一个瘦长精壮的红脸汉子，长着威灵顿[1]式的尖鼻子和闪烁的小眼睛，幸好睫毛是淡黄色的，冲淡了一些杀气，他坐在洛斯皮诺斯火车站月台上，两条腿晃来晃去。他身边还有一个闷闷不乐、衣衫褴褛的胖子，似乎是他的朋友。从他们的外表看来，生活对于这些人是一件可以反穿的衣服——正反都无所谓。
“大概四年没见面了，汉姆，”那个衣衫褴褛的人说，“这一阵子你在哪一带得意？”
“得克萨斯，”红脸汉子说，“我嫌阿拉斯加太冷，得克萨斯倒是挺暖和的。我给你讲讲，我怎样在那里过了一阵不好受的日子。
”一天早晨，火车开到一个水塔底下加水，我就从国际铁路公司的列车上下来，让它开走了。那是个牧场区，不肯施舍的人家比纽约市的还多。不过他们那里的住家相隔都在二十英里以外，你根本闻不到他们吃的是什么，不像纽约那样，离邻居的窗户只有两英寸。
“放眼望去，那里根本没有路，所以我就在野地上走着。草长得有靴筒那么高，牧豆树长得像桃园。那地方实在像一个乡绅的私人产业，你时时刻刻都担心会有一群恶狗跑出来咬你。我约莫走了二十英里，才看见一座牧场房屋。屋子小得很，大小同高架铁路的车站差不多。
”有一个小个子，穿着白衬衫和棕色工装裤，脖子上围着一条粉红色手帕，在门前一棵树底下卷纸烟。
“‘你好，’我说，‘有什么吃的喝的、欢迎词、外快，甚至活儿给我这个外乡人吗？
”’哦，进来吧，‘他对我说，口气倒挺文雅，’你请坐在那张凳子上吧。我没听到你的马蹄声。‘
“’马还没有来呢，‘我说，’我是走来的。我不想打扰你，可是不知道你这儿有没有三四加仑水。‘
”’你身上尘土确实不少，‘他说，’可是我们这儿的洗澡设备——‘
“’我是想喝，‘我说，’身体外面的尘土先别去管它了。‘
”他在一个悬空挂着的红陶瓮里给我舀了一勺水，然后又说：
“’你想干活吗？‘
”’想干一阵子，‘我说，’这一带地面挺安静，是吗？‘
“’是啊，‘他说，’我听说有时候一连好几星期都没有人经过。我来这里才一个月。我这个牧场是从一个老移民手里买过来的，他要往更西面的地方搬。‘
”’我倒觉得挺合适的，‘我说，’清静偏僻，有时候对人也有好处。我还需要找份工作。我会照顾酒吧，开盐矿，演讲，发行股票，来几场中量级的拳击，还会弹钢琴。‘
“’你会放羊吗？‘那个小个子牧场主问我。
”’你是不是问我听说过羊没有？[2]‘我说。
“’你会不会放——看管羊群？‘他说。
”’哦，‘我说。’现在我明白了，你说的是把它们赶来赶去，像牧羊狗似的朝它们又叫又嚷。唔，我也许干得了，‘我说，’我以前没有放过羊，不过我常在火车上看到它们在车外面啃雏菊，看上去不是很凶的。‘
“’我正缺一个放羊的，‘牧场主说，’那些墨西哥人实在靠不住，我只有两群羊，你要是愿意的话，明天早晨可以把我那群羊领出去——一共只有八百只。工资是十二块钱一个月，另外管你的饭。你带了羊群在草地上宿营。你自己做饭，不过木柴和水给你送到你宿营的地点。这是一份很清闲的活。‘
”’我干，‘我说，’即使要我像图画里的牧羊人那样，头戴花环，手拄弯头拐杖，身穿一件松松垮垮的衣服，吹着笛子，这份差事我也应了。‘
“第二天早晨，小个子牧场主帮我把羊从羊圈里赶到大约两英里外的地方，让它们在一个小山坡的草地上吃草。他交代了我很多话，什么不要让羊三三两两的离开大群走散啦，中午赶它们到水坑边去喝水啦，讲了一大套。
”’你的帐篷，宿营的家什，还有粮食，我在天黑之前用马车给你送来。‘他说。
“’好啊，‘我说，’别忘了粮食，也别忘了宿营的家什。记住把帐篷带来。你是不是姓左利科弗？‘
”’我的姓名是亨利·奥格登。‘他说。
“’哦，奥格登先生，‘我说，’我叫帕西瓦尔·圣克莱尔。‘
”我在这个小牧场里放了五天羊，无聊透顶。这次我真正有了接近大自然的体会。我比鲁滨逊的山羊更孤单。我见过不少人，同他们打打交道，解解闷儿，都比这些羊强。我每天晚上圈好羊，然后做玉米饼，烤羊肉，煮咖啡，躺在一张桌布那么大小的帐篷里，听郊狼和猫头鹰歌唱。
“第五天晚上，我把那些很值钱、但和人不太投缘的羊圈起来之后，溜达到牧场主的住处，进门就说：
”’奥格登先生，你我可得多走动走动呀，羊用来点缀风景，羊毛用来做八块钱一套的混纺衣服固然不坏，可是吃饭时想聊聊天，或者在炉火旁做个伴，同它们就话不投机了。如果你有纸牌，或者帕切棋，或者作家游戏[3]，就拿出来，让我们动动脑筋，我需要一点脑力劳动，哪怕是把谁的脑浆敲出来也行。‘
“亨利·奥格登是个很特别的牧场主，他手上戴戒指，身上挂着一个大金表，领带打得整整齐齐。他态度从容，夹鼻眼镜擦得很亮。有一次我在马斯克吉见到一个犯了六条人命、被判绞刑的亡命徒，长得真像他。我还认识阿肯色州的一个牧师，你见到的话准以为是他的兄弟。我只不过想找个伴儿，不管他属于哪一类，高风亮节的圣徒也好，不可救药的罪人也好，只要同羊不沾边，我都无所谓。
”’哎，圣克莱尔，‘他放下正在看的书说，’我想你开头一定觉得很寂寞。我不否认我也觉得很无聊。你是不是把羊圈好了，不会跑出来吧？‘
“’它们像判定杀了人的百万富翁是否有罪的陪审团那样给关得严严实实，‘我说，’等到它们需要专人照顾的时候，我早就回到那里去了。‘
”奥格登找出一副纸牌，我们玩钓鱼。我在放羊营地呆了五天五夜之后，就像是逛百老汇那么高兴；拿到好牌时，就像是在特里尼蒂城[4]赢了一百万元那么兴奋。等到奥格登态度随和一些，讲起那个’卧车上的太太‘的笑话时，我笑了足足有五分钟。
“这说明生活中任何事情都是相对的，一个见多识广的人面对一场损失三百万元的大火灾，乔·韦伯[5]，或者亚得里亚海都会掉首不顾。但是让他放了几天羊之后，听到’今晚不打熄灯钟‘时也会笑破肚皮，陪太太们打牌也会感到由衷的高兴。
”过了一会儿，奥格登取出一瓶波旁威士忌，这时候羊的话题完全给抛在脑后了。
“’你记不记得一个来月前报上有这么一条消息，‘他说，’三州铁路上发生一起劫案？快车押运员肩膀中弹，大约一万五千元被劫。据说是一个劫匪单干的。‘
”’我好像记得，‘我说，’不过这类事太多啦，得克萨斯人一般不会老是记在心里的。他们有没有追上劫匪，把他逮捕归案？‘
“’劫匪逃脱了，‘奥格登说，’今天我刚看到报上说，警察一直在追踪他，追到这里来了。好像这个劫匪抢走的钞票都是埃斯皮诺沙城第二国民银行首次发行的票子。他们一路顺着出现过这种票子的路线，到这边来了。‘
”奥格登又倒了一点威士忌，把酒瓶推过来给我。
“’我想，‘我呷了一口皇室御酒[6]说。’火车劫匪跑到这一带来避几天风头绝不是个笨主意。一个放羊的牧场，‘我说，’真是个再好不过的地方了。谁会想到在这些鸟、羊和野花中间竟会找到这么一个危险人物呢？顺便问一句，‘我把亨利·奥格登打量了一下说，’报上有没有提到这个单枪匹马的恐怖人物的特征？比如说，相貌、身材、肥瘦、补过的牙齿、衣服的式样，报上说了吗？‘
”’哦，这倒没有，‘奥格登说，’可是他们知道这是一个名叫黑比尔的火车劫匪，因为他老是独来独往，另外，他在火车上掉了一块手帕，上面绣有他的名字。‘
“’好吧，‘我说，’我赞成黑比尔躲到牧场区来。我认为他们是找不到他的。‘
”’抓到他有一千元赏金。‘奥格登说。
“’我不需要那种钱，‘我直勾勾地看着这位牧羊先生的眼睛说，’你每月给我的十二块钱够了，我需要休息休息，同时还可以攒些钱，攒到够买一张去特克萨卡纳火车票的钱。我那守寡的母亲住在那儿。假如黑比尔到了这儿，‘我意味深长地瞅着奥格登，’比如说，一个月之前，买了一个小牧羊场——‘
”’住口，‘奥格登站起身，气势汹汹地说，’你是不是在影射——‘
“’不是，‘我说，’绝对不是。我只是假设。我说，假如黑比尔真到这里来了，买下一个牧羊场，雇我替他放羊，待我又公道又和气，就像你待我这样，他永远也不用怕我。人就是人，不管他跟羊或者火车有什么瓜葛。现在你了解我的态度了吧？‘
”奥格登的脸色黑得像是宿营地的咖啡，足足有九秒钟之久。然后他觉得怪有意思的打个哈哈。
“’真有你的，圣克莱尔，‘他说，’假如我真是黑比尔，我也不至于不信任你，我们今晚玩几把”七点“吧，那就是说，如果你不介意同火车劫匪玩牌的话。‘
”’我已经把我的想法告诉了你，‘我说，’这里面没有什么不尽不实的地方。‘
“打完了第一局，我一面洗牌，一面装作随随便便的样子问奥格登是什么地方的人。
”’哦，‘他说，’我来自密西西比流域。‘
“’好地方，‘我说，’我常在那里歇脚，你是不是觉得那里的床单有点发潮，饭菜也不好？‘我说，’至于我么，‘我说，’是太平洋岸那边来的。你在那儿呆过吗？‘
”’那边风太大，‘奥格登说，’你如果到了中西部，只要提起我的名字，人们就会替你准备暖脚的炉子和上好的咖啡。‘
“’哎，‘我说，’我不是想打听你的私人电话号码，还有你那位诱拐了坎伯兰长老会牧师的姑妈的小名。那没有什么大不了，我不过想让你知道，你在你的羊倌手里是安全的。喂，该跟黑桃的时候别出红心，别那么慌张。‘
”’还要胡扯，‘奥格登笑着说，’你不想想，假如我真是黑比尔，而且认为你在怀疑我，我干吗不给你一枪，一劳永逸？‘
“’你不会的，‘我说，’一个有胆量单枪匹马劫火车的人不会耍这种花招的。我走南闯北，见的世面多了，知道那种人最讲朋友义气。倒不是说我想攀高枝，同你做朋友，奥格登先生，‘我说，’我只是替你放羊的；不过在比较顺利的境况下，我们也有可能做朋友的。‘
”’请你暂时别再提羊的事情了，‘奥格登说，’先切了牌好发。‘
“大概过了四天，我的羊中午在水坑旁边喝水，我自己正忙着煮咖啡，一个神秘人物骑着马不声不响在草地上过来，他的打扮和他干的那一行很相称，介乎堪萨斯城的侦探、野牛比尔[7]和巴吞鲁日城的无主野狗捕捉队之间。他的嘴脸和眼神不像是来打架的。所以我知道他只不过是来打前站、探探路的。
”’放羊吗？‘他问我。
“’嗯，‘我说，’冲着你这样精明能干的人，我可不敢说我是鼓捣旧青铜器，或者是给自行车链齿轮上油的人。‘
”’我看你的长相和谈吐都不像是放羊的。‘他说。
“’可是你的谈吐和我猜想的行业对得上号。‘我说。
”他接着问我替谁干活，我把两英里外一座山岗后面的小牧场指点给他看，他向我亮出身份说他是副警长。
“’据说有个名叫黑比尔的火车劫匪在这一带，‘侦探说，’他一直被追踪到圣安东尼奥，可能更远一点。过去一个月里，你有没有见过，或者听说过这一带有新来的人？‘
”’没有，‘我说，’不过听说弗利奥河那边罗米斯牧场的墨西哥人居住区有个新来的人。‘
“’你了解那人的情况吗？‘副警长追问。
”’生下来刚三天。‘我说。
“’雇你干活的人是什么模样？‘他问，’这地方不还是老乔治·雷米的吗？过去十年里他一直在这里办牧羊场，但是很不发达。‘
”’老头儿卖了牧场，自己去西部了，‘我告诉他，’一个月前，另一个羊业金融家接手办了下去。‘
“’那人长的什么模样？‘副警长又问。
”’唔，‘我说，’一个又胖又大的荷兰人，留着长胡子，戴一副蓝色眼镜。我认为他连羊和地松鼠都分不清。我想老乔治在这笔交易里狠狠地宰了他一下。‘我说。
“副警长又问了许多不得要领的问题，吃了我晚饭的三分之二，骑马离开了。
”那晚我向奥格登谈起这件事。
“’它们的触手像章鱼似的向黑比尔收拢。‘我说，然后我把副警长的情况告诉他，我怎么向副警长描述他的模样，副警长又说了些什么话。
”’哦，好吧，‘奥格登说，’我们别把黑比尔的麻烦扯到自己身上来。我们干我们的事。把碗柜里的威士忌拿出来，我们为他的健康干一杯——除非，‘他打个哈哈说，’你对火车劫匪有成见。‘
“我说：’不管是谁，只要他对朋友够朋友，我都祝他健康。我相信，‘我接着说，’黑比尔是这样的人。这一杯是为黑比尔喝的，祝他好运。‘
”我们两人都喝了。
“大约过了两星期，到了剪羊毛的时候。羊要赶回牧场，然后让一批邋里邋遢的墨西哥人用弹簧剪子把毛剪下来。所以前一天下午趁剪毛工来到之前，我赶着那群羊翻山越谷，沿着弯弯曲曲的小河来到牧场主的住处，把它们关在羊圈里，像每晚那样，同它们告了别。
”我从羊圈走到牧场主的房子，看见亨利·奥格登老爷躺在他那张小小的帆布床上睡着了。我猜想他得了睡眠症、不醒症，或者牧羊业特有的毛病。他张着嘴，敞着坎肩，呼吸的声音像是自行车的旧打气筒。我看着他，不免大为感慨。’凯撒大帝，‘我说，’睡觉的时候最好还是闭上嘴，免得招风。‘
“睡着的人的模样连天使看到也会哭。他的全部头脑、肌肉、神经、后台、影响和家世有什么用呢？敌人可以随便摆布他，朋友更不在话下，他的样子就像是半夜十二点半靠着大都会歌剧院墙边美滋滋地梦想阿拉伯原野的拉马车的瘦马。不过，睡着的女人就不同了。不管她长相怎么样，睡相总要好一些。
”我喝了一杯威士忌，代奥格登喝了一杯，想趁他睡着的时候舒服一会。他的桌子上有些书，题材都是不切实际的，例如日本、排水、体育——还有一些烟丝，那东西倒切合实际。
“我抽了一会儿烟，听着奥格登打鼾，望望窗外剪羊毛用的羊圈，一条弯弯曲曲的小径从那里通向远处的小河。
”我看见五个骑马的人朝着房子过来，枪都横搁在马鞍上，中间有那个同我在宿营地谈过话的副警长。
“他们疏开队形，小心翼翼地过来，枪都上了膛。我看准了我认为是这支维护法律和治安的骑警队伍的头目的人。
”’诸位晚上好，‘我说，’请下来拴好马匹吧。‘
“为首的策马过来，把枪一抡，枪口似乎对着我的胸膛。
”’你的手放在原处别动，‘他说，’我们先把事情讲讲清楚。‘
“’我不动，‘我说，’我不聋不哑，我能回你的话，不会违抗你的命令。‘
”’我们正在缉拿黑比尔，‘他说，’五月份在三州铁路火车上劫走一万五千元的人。我们正在检查每个牧场和牧场里的每一个人。你叫什么名字，在牧场里干什么？‘
“’长官，‘我说，’帕西瓦尔·圣克莱尔是我的行当，放羊的是我的姓名。我的牛群——不，我的羊群——今天晚上圈在这里。剪羊毛的明天来给它们剃头——我猜想还要洒些香水吧。‘
”’这个牧场的主人在哪儿？‘队长问道。
“’且慢，长官，‘我说，’你在开场白里提到的那个亡命徒，抓到的话有没有赏金？‘
”’有一千元赏金，‘队长说，’不过那要在把他逮捕归案定罪之后。通风报信的好像没有提到。‘
“’看来一两天内要下雨了。‘我抬头望着湛蓝的天空，不感兴趣地说。
”’假如你知道这个黑比尔躲藏的地方，‘他气势汹汹地说，’知情不报就是犯法。‘
“’我听一个修补牧场篱笆的工人说过，‘我声调似乎不连贯地说，’一个墨西哥人在努埃西斯河那边皮金开的铺子里对一个名叫杰克的牛仔说过，他听说两星期前一个牧羊人的小舅子在马塔莫洛斯见过黑比尔。‘
”’听我说，嘴紧的家伙，‘队长打量了我一下，想同我作笔交易。’如果你给我们通通消息，我们抓到黑比尔的话，我——不，我们——自己掏腰包给你一百元。那够大方的了，‘他说，’你根本没有权利要求什么。喂，你觉得怎么样？‘
“’马上给现钱吗？‘
”队长同他的帮手们商量了一下，他们掏空了口袋。一共凑了一百零二元三十分，还有价值三十一元的板烟。
“’借一步说话，我的长官。‘我说。他照办了。
”’我贫穷低微，‘我说。’我每月只有十二元工资，干的活是管住一群老想走散的畜生。‘我说，’我虽然认为自己比南达科他州略胜一筹，但是对于一个以前只知道吃羊肉的人来说，已经落魄得不行了。我之所以落到这种地步，要怪我自己眼高手低，还要怪我爱喝朗姆和一种混合酒——宾夕法尼亚铁路沿线一带，从斯克兰顿到辛辛那提，都会调制这种酒：烈性杜松子酒加法国苦艾酒，挤一点柠檬汁，浇一点橘皮苦味酒。你有机会经过那里的时候，千万要尝试一下。再说，我一辈子没有做过对不起朋友的事。他们得意的时候，我总是紧跟他们，我倒霉的时候，也从不抛弃他们。
“‘可是，’我接着往下说，‘有个朋友对我可不是那样。每月十二元的工资太不够交情。我认为黑豆和玉米饼也不是款待朋友的食品。我是个穷苦人，’我说，‘我有个守寡的母亲住在特克萨卡纳。你要找黑比尔，’我说，‘他就睡在这座房子右屋里的帆布床上。我从他的谈话里知道他就是你们要找的人。他毕竟还是个朋友，’我解释说，‘如果我现在不落魄，贡多拉金矿的全部产量都不会让我动心出卖他的。可是，’我说，‘每星期送来的豆子有一半是长了虫，宿营地的木柴也不够烧的。
”’诸位进屋时要多加小心，‘我说，’有时候他脾气似乎很暴躁，如果你们考虑到他最近的业务活动，他遇有突如其来的情况，很可能采取过激的行动。‘
“骑警队全体下马，拴好马匹，卸下枪支弹药，蹑手蹑脚地进了屋。我跟在后面，像大利拉拿着剪刀去剪参孙的头发似的[8]。
”骑警队长把奥格登推醒。他猛地跳起来，另外两个求赏心切的人也上前去抓他。奥格登长得虽然瘦削，气力可不小，他一个打三个，精彩的程度是我不多见的。
“’这是什么意思？‘他被按倒在地后问道。
”’你落网啦，黑比尔先生，‘队长说，’就是这么一回事。‘
“’简直岂有此理。‘亨利·奥格登火气更大了。
”’确实岂有此理，‘那个维护治安的人说，’三州铁路没有招你惹你，再说乱动快递邮件是法律不容的。‘
“他坐在亨利·奥格登的肚子上，有针对性地搜查口袋。
”’你这么干我会让你冒汗的，‘奥格登说，他自己也在冒汗，’我能证明我的身份。‘
“’我也能证明，‘队长说着，从亨利·奥格登上衣里面的口袋里掏出一把埃斯比诺沙城第二国民银行发行的新钞票，’这些钞票比你的名片更能说明你的身份。你现在可以起来，跟我们走一趟，为你的罪行辩白吧。‘
”亨利·奥格登站起来，整理整理领带。他们从他身上找出钱后，他不再吭声了。
“’主意真高明，‘骑警队长不无钦佩地说，’溜到这里来，买下一个小牧羊场，很少会有人知道。我第一次见到这么巧妙的藏身之处。‘队长说。
”一个骑警去剪羊毛圈，把另一个牧羊人，一个名叫约翰·萨立斯的墨西哥人找来，让他替奥格登备一匹马，警察们握着枪，簇拥着奥格登，准备把他带到镇里去。
“临行前，奥格登把牧场托付给约翰·萨立斯，交待了剪毛的事情，以及把羊赶到什么地方去放牧，仿佛他过几天就能回来似的。几小时后，小牧场的前牧羊人，帕西瓦尔·圣克莱尔，骑着牧场的另一匹马朝南方走了，口袋里揣着一百零九元——他挣到的工资和昧心钱。”
红脸膛的汉子停下来倾听着。远处山峦中间传来一列货车的汽笛声。
坐在他身边的那个衣衫褴褛的胖子哼了一声，轻蔑地、慢慢地摇摇蓬乱的脑袋。
“怎么回事，斯奈皮？”红脸膛汉子问道，“又不高兴了吗？”
“不，没有不高兴，”衣衫褴褛的人又哼了一声说，“但是我不喜欢你那番话。你我前前后后做了十五年朋友；我从没有看到或者听到你向官方举报任何一个人。你吃过这个人的盐，同他玩过牌——如果钓鱼也算是玩牌的话。你却向官方举报了他，还领了赏。这不像是你的所作所为。”
“我后来听说，”红脸膛汉子接着说，“这个亨利·奥格登请了律师，提出他不在抢劫现场的证据，履行了手续，给释放了。他根本没有吃苦头。他有恩于我，我决不会举报他的。”
“那么他们从他口袋里搜出来的钞票是怎么回事？”衣衫褴褛的人问道。
“他睡着时，我看见骑警队过来，便把钞票放进他口袋。我是黑比尔。留神，斯奈皮，火车来啦！它加水时，我们踩着缓冲器爬上去。”
* * *
[1] 威灵顿（1769—1851），英国军人、政治家，有“铁公爵”之称，在滑铁卢一役打败拿破仑。
[2] 原文“放牧”（herd）和“听说过”（heard）发音近似。
[3] 帕切棋是源自印度的一种游戏，参与者凭掷出的色子点数决定棋盘格上的步数，先到终点者为胜，和我国的升官图相似。作家游戏是用分成几套的特制纸牌来玩的游戏，每套代表一个作家。
[4] 得克萨斯州东部城市，铁路枢纽。
[5] 即约瑟夫·韦伯（1867—1942），美国著名喜剧演员，和卢·菲尔兹（1867—1941）成立自己的剧院，后进入电影和广播界。
[6] 波旁威士忌是美国肯塔基州波旁地方生产的一种烈性酒，波旁又是法国皇室的姓氏。
[7] 野牛比尔本名威廉·科迪（1846—1917），美国著名的西部牛仔。
[8] 参看《旧约·士师记》第16章。