泰奥迪尔·萨博刚迈进马丹维尔那家小酒馆，大家就先笑了起来。这么说，萨博这家伙很逗乐了？不过，他可是个不喜欢神父的人！啊！不喜欢！不喜欢！这捣蛋鬼，他恨不得把他们吃掉呢。
泰奥迪尔·萨博，木匠师傅，是激进派在马丹维尔的代表。他长得又高又瘦，生着一双狡猾的灰眼睛，头发贴着两鬓，嘴唇薄薄的。每当他拿腔捏调地说“咱们的圣父醉鬼[2]”，大家都笑得前仰后合。星期日人家望弥撒，他偏偏干活。每年圣周的星期一他都要杀猪，这样他直到复活节都能吃上猪血灌肠。本堂神父路过的时候，他总要嘲弄地说：“瞧呀，这一位刚在柜台上吞下他的天主。”
神父是个胖子，个子也很高，却对萨博畏惧三分，因为他善于恶作剧，这为他博得不少的支持者。而玛利蒂姆神父是个政治家，喜爱玩弄手腕。他们之间的斗争，秘密的、激烈的、无休止的斗争，已经持续了十年之久。萨博是村议会议员。据说还有可能成为村长。如果这事儿成真，那肯定会是教会在本地的决定性失败。
选举即将举行。马丹维尔的教会阵营已经不寒而栗。于是，一天早上，本堂神父动身前往鲁昂；他告诉他的女仆，是去见大主教。
两天后他回来了。他得意洋洋，好像打了胜仗似的。第二天就尽人皆知，教堂的圣坛将要翻修。大主教大人为此慷慨解囊，捐出了六百法郎。
枞木做的旧的神职祷告席，将要全部换成橡树心材做的新的祷告席。这要做大量的木工活儿；当天晚上，家家户户都在谈论这件事。
泰奥迪尔·萨博却笑不起来。
第二天他走出家门，村里的邻居们，不论是朋友还是敌人，都连讥带讽地问他：
“教堂的圣坛是不是让你来修呀？”
他不知如何回答才好，但是他很恼火，恼火透了。
那些坏包儿们还补充说：
“这可是一桩有油水的活儿，至少有二三百好赚呀。”
两天以后，人们得知修缮工作将要交给佩尔什维尔的木匠塞勒斯坦·尚勃勒朗。后来有人否认了这个消息，接着又有人宣布教堂里的所有长凳都要重做。这需要两千法郎，已经向部里提出申请。此事引起更大的轰动。
泰奥迪尔·萨博再也睡不着了。在人们的记忆中，本地还从来没有哪个木匠接过这么大的活计。后来又有一个说法不胫而走。人们都在悄悄说，本堂神父很苦恼，他不愿把这件工作让一个外村工匠来干，可是由于信仰问题，又不能交给萨博。
这传言萨博也听到了。他天一黑就前往本堂神父的住处。女佣回答他神父在教堂。他又转往教堂。
两个许了愿终身侍奉圣母的姆姆，发了酸的老姑娘，在神父的指点下，正在为圣母玛利亚月装饰祭台。神父腆着大肚子，站在圣坛中央，指挥着两个女人；她们蹬在椅子上，把一个个花束摆放在圣体龛的周围。
萨博在教堂里感到很不自在，就好像来到最大的敌人家里；但是赚钱的热望煎熬着他的心。他手里捏着鸭舌帽，走过去，甚至没注意到两个姆姆的存在。她们十分惊讶，目瞪口呆，木雕泥塑似地站在椅子上。
他哼哼唧唧地说：“您好，神父先生。”
神父只顾着忙祭台的事，连看也没看他一眼，就说：“您好，木匠先生。”
萨博心乱如麻，再也找不出什么话来说。不过沉默了一会儿，他还是说：
“您在做准备？”
玛利蒂姆神父回答：
“是呀，圣母玛利亚月快到了。”
萨博支吾道：“是啊，是啊”，接着又没话可说了。
他真想什么也不说，拔腿就走，可是朝圣坛扫了一眼，他欲走还留。他看见那十六个等待更换的神职祷告席，六个在右边，八个在左边，两个在通往圣器室的门边。十六个橡木做的祷告席，成本最多三百法郎；只要手脚不笨，包下来精工细做，肯定可以赚二百法郎。
于是他吞吞吐吐地说：
“我是为了那活计来的。”
神父故作吃惊的样子，问：
“什么活计？”
萨博简直无地自容，咕哝道：
“要干的活计呗。”
这时神父才转过身来，盯着他：
“莫非您想谈谈修缮本教堂的圣坛的活计？”
一听玛利蒂姆神父那说话的口气，泰奥迪尔·萨博的脊梁上就打了一阵寒战；他再一次恨不得逃之夭夭。然而他还是忍气吞声地回答：
“正是为这个，先生。”
神父把两手交叉在他那宽广的肚皮上，好像惊呆了似的：
“居然是您……您……您，萨博……来向我要求这个活儿……您……本堂区里唯一不信神的人……不过这会闹出丑闻来的，一件众所周知的丑闻。主教大人会斥责我，说不定还会撤换我呢。”
他沉吟了几秒钟，用平静了一些的语气说：
“我十分理解，您看到这么重要的工作交给邻近堂区的木匠，心里很难过。可是我没有别的办法呀，除非……不……这不可能……您决不会同意；可是不这样做，那就绝对不行。”
萨博正在看着一直伸展到大门口的那一排排长凳。见鬼去吧！如果这些全要更换新的呢？
于是他问：
“您需要怎么样？尽管说吧。”
本堂神父用坚定的语气回答：
“我需要您作个响亮的保证，保证您的诚意。”
萨博低声说：
“我还不能说，我还不能说，或许我们还能商量个别的办法。”
神父宣布：
“必须在下个星期日望大弥撒时公开领圣体。”
木匠的脸刷的一下变得煞白。他没有回答，而是问：
“那些长凳，也全要重做吗？”
神父很有把握地回答：
“是的，不过要晚一些。”
萨博接着说：
“我还不能说，我还不能说。我并不是不愿改悔，我赞成宗教，这是肯定的；让我感到不舒服的是那些仪式。不过，既然是这样，我也不会顽固到底。”
姆姆们已经从椅子上下来，躲到祭台后面去了；她们听着这番对话，激动得脸色苍白。
本堂神父见自己已经胜券在握，便突然变得和蔼可亲：
“好极了，好极了，这话说得聪明，不傻，明白吗？等着瞧吧，等着瞧吧。”
萨博窘迫地笑着问：
“难道没有办法把领圣体稍稍延后一点吗？”
但是神父又露出严肃的表情：
“既然要把这活计交给您干，我就希望看到您确实已经皈依天主教。”
然后他把语气变得温和些，继续说：
“您明天就来忏悔；因为我至少得审查您两次。”
萨博说：
“两次？……”
“对。”
本堂神父微笑着说：
“您很清楚，您需要来个大扫除，一次全面的清洗。就这么说啦，我明天等您。”
木匠很着急，问：
“您要在哪儿干这件事？”
“当然……在忏悔室。”
“在……那匣子里，那边，旮旯里？”
“当然啦。”
“不过……不过……那匣子，对我可不大合适。”
“为什么？”
“因为……因为我不习惯这玩意，再说我的耳朵有点背。”
本堂神父表现得非常随和：
“好吧！您就来我的住处，在客厅里，就咱们俩，单独地进行。您看这样行吗？”
“行，这对我合适；不过那匣子，不行。”
“那么，明天，干完活以后，六点钟见。”
“就这么说，就这么办，一言为定；明天见，神父先生。谁反悔谁是混蛋！”
他伸出粗糙的大手，神父的手响亮地落在上面。
击掌声在教堂的拱顶下传开去，直到消失在管风琴的琴管后面。
第二天，泰奥迪尔·萨博一整天都心绪不宁。他就像要去拔牙那样心惊肉跳。他脑海里时刻闪动着这个悬念：“我今天晚上要去忏悔。”他那颗慌乱的灵魂，一个不坚定的无神论者的灵魂，就要去面对神的奥秘，感到模糊而又强烈的恐惧，几乎发狂了。
他一干完活就向本堂神父的住处走去。神父正在花园里等他，一边在幽长的小径上念着日课经。他满面春风，朗朗大笑着向他迎过来：
“嘿！咱们又见面了。请进，请进，萨博先生，不会把您吃掉的。”
萨博先生第一个进屋。他结结巴巴地说：
“要是不妨碍您的话，我想把咱们那件小事马上办了。”
本堂神父回答：
“我听您的吩咐。我的祭披就在这儿。只要一分钟，我就能听您忏悔了。”
木匠已经激动得顾不上想别的；他看着神父披好熨出一道道褶皱的白祭披。神父向他做了个手势：
“跪在这个垫子上。”
萨博不好意思跪下，仍然站着。他结结巴巴地问：
“这有用吗？”
但是神父已经变得十分威严：
“只有跪着才能走近赦罪院。”
萨博跪下来。
神父说：
“请您念Confiteor[3]。”
萨博问：
“什么？”
“Confiteor。如果您记不得了，就一句句地跟着我念。”
于是神父有板有眼、慢条斯理地念起神圣的经文来，木匠跟着念；念了一段，神父说：
“现在，您忏悔吧。”
可是萨博说不下去了，他不知道从哪儿开始。
玛利蒂姆神父只得来帮他：
“我的孩子，看来您不大懂，那么我来向您提问吧。咱们顺着天主的训诫，一条一条地来。您仔细听我念，别慌。您说得要诚实，别怕说得太多。”
汝应敬一神，
爱之以诚意。
“您是否像爱天主一样爱过别的神或别的东西？您是否全心全意、竭尽您的爱的力量爱过天主？”
萨博费劲地思索着，都急出汗来。他回答：
“不。啊，不，神父先生。我爱慈善的天主，尽可能地爱。这个嘛——是的——我很爱他。要说我不爱自己的孩子，不，我做不到。要说必须在孩子和天主之间选择，这个我没法说。要说为了爱天主必须损失一百法郎，这个我没法说。但是我很爱天主，这是肯定的，无论如何我都是很爱天主的。”
神父严肃地说：
“应该爱天主胜过一切。”
萨博诚惶诚恐地说：
“我会尽量去做，神父先生。”
玛利蒂姆神父接着说：
天主不可骂，
他物亦如是。
“您可曾说过渎神的话？”
“没有。哦，这个嘛，这个可没有！我从来不说渎神的话，从来不。有时候，在气头上，我当然说过‘活见鬼’[4]！说这个，总不能算我渎神吧。”
神父大吼道：
“这就是渎神！”
并且声色俱厉地说：
“再也别这么干了。我接着念：
主日勿做工，
专心事天主。
“您星期日都做什么？”
这一来，萨博挠起耳朵来了：
“我嘛，我用我最好的方式侍奉慈善的天主，神父先生。我在家里……侍奉他。我星期日干活儿……”
本堂神父这一次表现得宽宏大量，打断他，说：
“我知道，您将来会守规矩的。我下面跳过几条训诫，因为我相信您没有违背过这些训诫。现在咱们来看看第六条和第九条。我接着念。
不可夺人财，
也勿取以计。
“您可曾用什么手段骗取过别人的财产？”
泰奥迪尔·萨博这一下火了：
“啊！绝对没有。啊！绝对没有。我是一个诚实人，神父先生。这个嘛，我敢发誓，肯定没有。要说我没有偶尔给有钱的主顾多算几个钟点的工时，这我不敢说。要说我没有在账单上多加几个生丁，就几个生丁，这我不敢说。但是偷盗，没有；那种事，没有。”
本堂神父严肃地说：
“骗取一个生丁也是偷盗。以后别再干了。
妄证不可说，
谎语最当弃。
“您说过谎吗？”
“没有，这个没有。我不是喜欢撒谎的人。这是我的优点。要说我没有讲过什么笑话，这个嘛，我不敢说。要说牵涉到我的利益时我没有让人相信过不存在的事，这个嘛，我不敢说。但是提到说谎，我可不是喜欢说谎的人。”
本堂神父只简单地说：
“以后要更检点一些。”
然后，他又念道：
若非夫妇间，
性交宜永忌。
“您可曾欲求或者占有您妻子以外的任何女人？”
萨博发自内心地叫了起来：
“这个没有；啊！这个没有，神父先生。我可怜的妻子，欺骗她！不！不！一丝一毫也没有过，不管是思想里还是行动上都没有过。真的。”
他沉默了几秒钟，然后，好像产生了一点怀疑，他压低了声音说：
“进城的时候，要说我从来不去那地方，您很清楚，就是妓院，为了开开心，找找乐，换换花样，这个嘛，我不能说没有……不过我是付钱的，我每次都付钱。既然付了钱，就神不知鬼不觉了。”
本堂神父不再追究，赦免了他的罪。
泰奥迪尔·萨博揽下了修缮圣坛的活儿，并且每个月都领圣体。
* * *
[1] 本篇首次发表于一八八三年十月九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗利涅斯”；一八八六年收入短篇小说集《图瓦》。
[2] 醉鬼：法语为le paf；此处通过谐音戏指教皇（le pape）。
[3] Confiteor：拉丁文，“忏悔经”。
[4] “活见鬼”：此处原文为“sacré nom de Dieu”，含有“天主”（Dieu）一词。