那位紧张的、活泼的、“麻利的”年轻人，在我让给他的椅子上坐下了，说他是从《每日雷暴》社来的，接着又说：
“只希望别给您添麻烦，我是来向您进行一次采访的。”
“来干什么？”
“采访您。”
“啊！我明白了。好的……好的。嗯！好的……好的。”
那天早晨我觉得不舒服。真的，我好像浑身不大得劲。可是，我仍旧朝书橱走过去；在那儿看了六七分钟，我觉得现在非去问那年轻人不可了。我说：
“您是怎样拼写它的？”
“拼写什么呀？”
“采访。”
“哦，我的天哪！您要拼写它干吗？”
“我不是要拼写它；我是要知道它的意思呀。”
“啊，我必须说，这可是一件奇怪事儿。我能告诉您它的意思，如果您……如果您……”
“哦，好吧！这样就行了，可不是，非常感谢您。”
“C-ai，cai，f-ang，……”
“原来您拼的是一个C呀？”
“可不是，那还用说！”
“啊，难怪我花了那么多的时间。”
“怎么，我亲爱的先生，您以为它该怎样拼写呀？”
“嗯，我……我……不大知道呀。我拿了一部没删节过的字典，在它后面到处查，指望能在那些图画里找到它。可惜，那是一个很旧的版本。”
“哎呀，我的朋友，字典里是不会有它的图画的呀，即使最新的版本……我亲爱的先生，请您原谅，我压根儿无意冒犯您，可是看来您不像……不像……我原先预料的那样聪明。这不是冒犯您……我绝对无意冒犯您。”
“哦，您可别讲这种话！常常有人，而且是那些不愿意奉承人的人，那些不可能有意奉承人的人，都说我在这方面是相当出色的。可不是……可不是；他们每次谈到这一点，总是那么高兴。”
“这一点我能很容易想象到。可是，有关这次采访……您知道，现在已经成为一种风尚，要对任何一位知名人士进行采访。”
“真的，我以前倒没听说过。这肯定非常有趣。那么，您打算怎样着手进行呢？”
“哎呀，这……这……这……这件事真没劲。在某些情况下，照说是应当使用一根大棒；可是，习惯相沿，它总是由采访人提问题，由被采访的人回答。如今就是时兴这一套嘛。为了要了解您历史中的某些特点——不论那些历史是已经宣布的，或者是尚未公开的——可以让我向您提几个问题吗？”
“哦，乐于从命……乐于从命……但是，有一点希望您别介意，我记性很差。我意思是说，那是一种很不规则的记性——不规则得稀有罕见。有时候它反应飞快，像是在风驰电掣，有时候又很迟钝，像是在磨蹭时间。这情形真叫我非常伤心啊。”
“哦，这没关系，那么就请您勉为其难吧。”
“我一定尽力而为。我一定全心全意为您效劳。”
“谢谢，您准备好这就开始吗？”
“准备好了。”
问：您贵庚？
答：到今年六月满十九岁。
问：真的！我还以为您已经三十五六了。您出生的地方？
答：密苏里。
问：您的写作生涯是什么时候开始的？
答：一八三六年。
问：怎么，这怎么可能呢，既然您今年刚十九岁？
答：我不知道呀。看来这件事可有点儿蹊跷。
问：就是这么说嘛。那么在您所遇到的人当中，您认为谁是最了不起的？
答：艾伦·伯尔[1]。
问：可是，您不可能遇到艾伦·伯尔呀，如果您现在刚十九岁……
答：咳，既然我的事您知道得比我更多，那么您又何必来问我呢？
问：嗯，我只不过提一句罢了；并没别的意思。您是怎么遇到伯尔的呀？
答：这个吗，有一天我凑巧去参加他的葬礼，他叫我说话小声点儿，于是……
问：可是，我的天哪！既然您是参加他的葬礼，那他肯定是已经死了；既然已经死了，那他又怎么可能管您的声音大小呢？
答：我不知道呀。他一向就是那样一个专爱挑眼的家伙。
问：可是我仍旧莫名其妙。您说他跟您谈话，又说他已经死了。
答：我没说他已经死了。
问：难道他没死吗？
答：瞧，有的人说他死了，有的人说他没死。
问：那么您又是怎么个想法呢？
答：哦，那不关我的事呀！那又不是我在下葬。
问：您不是……得啦，这件事我们永远也弄不清楚。还是让我问您一些别的吧。您的生日是哪一天？
答：一六九三年十月三十一日，星期一。
问：什么！这不可能嘛！那就是说，现在您已经活到一百八十岁了。您倒是怎样解释这一点呀？
答：我根本不需要解释它。
问：可是您开头说您只有十九岁，这会儿又把自己说成是一百八十岁。这太矛盾了。
答：怎么，您注意到了这一点吗？（两人握手。）有好多次我就觉得这里好像有矛盾，可是我又老是吃不大准。您的观察力真够敏锐呀！
问：真应当感谢您的夸奖。您曾经有过，我的意思是说，您现在还有兄弟姊妹吗？
答：呃！我……我……我想是有吧……不错，可是我记不清了。
问：哎呀，这可是我听到的最奇怪的话了！
答：怎么，您怎么会这样想呢？
问：我怎么可能不这样想呢？喏，瞧这儿！墙上的这张照片是谁的？那不是您的一位弟兄吗？
答：哦！是呀，是呀，是呀！这一来您提醒了我；我有过这样一个弟兄。那是威廉——从前我们都管他叫比尔[2]。我那可怜的老比尔呀！
问：怎么？您是说他已经死了吗？
答：哎呀！嗯，也许是的吧，我们怎么也没法肯定。这件事十分离奇。
问：这很令人惋惜，非常令人惋惜。那么，此后大家再看不见他了吧？
答：嗯，是的，一般说来是的。我们把他埋葬了。
问：把他埋葬了！已经把他埋葬了，可是仍旧不知道他是死是活！
答：哦，不是的呀！不是那样说法呀。他已经死透啦。
问：瞧，说真的，我没法理解这件事。既然你们已经埋葬了他，既然当时你们知道他已经死了……
答：不是的，不是的呀！当时我们只是以为他已经死了。
问：哦，我明白了！他复活了吧？
答：我敢打赌他没复活。
问：瞧，我从来没听说过有这样的事。某一个人死了。某一个人被埋葬了。那么，又有什么可离奇的呢？
答：哎呀！就在这里呀！恰巧就是在这里呀。您瞧，我们俩是孪生弟兄——我和那死者——我们刚出世两个星期，有一次在浴缸里被混搅在一起了，没法儿分辨了，我们当中一个被淹死了。可是我们不知道那淹死的是哪一个。有人以为那是比尔。有人以为那是我。
问：啊，这确是一件少有的事。那么您以为那是谁呢？
答：天知道那是谁！我真想查它一个水落石出。这件重大的、十分离奇的事，给我这一辈子蒙上了一层忧郁的阴影。可是，现在我要告诉您一件我以前从来没向任何人吐露的秘密。我们俩当中的一个人，有一个特殊的标志——左手背上有一大颗疣；那个人就是我。那孩子就是淹死了的那一个！
问：好吧好吧，可是我到底不明白这究竟有什么离奇的。
答：您不明白吗？瞧，我可明白。说到底，我不明白的是他们怎么会那么糊涂，竟然把孩子给埋错了。可是，嘘……可别在我家里人听得见的地方提起这件事。即使不听到这件事，天知道他们伤心烦恼的事已经够多的了。
问：好吧，相信我这一次已经采访到足够的资料；承您这样大力协助，我非常感激，可是我最感兴趣的倒是有关艾伦·伯尔的葬礼。您可以告诉我，究竟是什么事使您认为伯尔是一位了不起的人物呢？
答：哦！那是一件微不足道的小事儿！五十个人当中，根本不会有一个人注意到那件事。做完了礼拜，一行人都已经准备出发到墓地去，而且那死人也已经在灵车里端端正正地安放停当，这时候他说要最后看一看风景，接着就爬了起来，和马车夫一起赶着车走了。
于是年轻人毕恭毕敬地告辞。他是一个非常讨人喜欢的伙伴，我很不舍得他这就走了。
一八七五年
* * *
[1] 艾伦·伯尔（1756—1836），美国副总统（1801—1805）。一八〇四年他在一次决斗中打死了财政部长亚历山大·密尔顿，该新闻曾轰动一时。
[2] 比尔：威廉的昵称。