"我们都处于我们的环境中,"他说,"我们前面有三条途径,只有三条.做一个公务员,挣得钱来加增你生活的卑劣.这使我厌恶;也许是我不能这样做......第二条路,是和这卑下奋斗:这必得是一个英雄,我却不是.剩下第三条:忘记自己,喝酒,玩,唱歌;这是我所选择的路,你们看这条路已引我到什么地步......"《活一尸一》第五幕第一场.
在另一段中:
"我怎样会陷于绝境的呢?第一是酒.并非我感到喝酒的乐趣.但我永远怀着这种情一操一:在我周围的一切都不应当的,我为此羞耻......至于要成为贵族的领袖,或银行的行长,这是那么可耻,那么可耻!......喝过了酒,我们不复感到羞耻了......而且,音乐,不是歌剧或贝多芬,多少一精一力......还 有美丽的黑眼睛,微笑......但这些东西愈是魅人,事后愈令人羞耻......"第三幕第二场.
他离开了他的妻子,因为他觉得她不幸而她亦不使他快乐.他把她留给一个友人,他一爱一她,她亦一爱一他,虽然没有明言,且这友人与他亦有相似之处.他自己隐避在下层阶级中;这样,一切都好:他们两个是幸福了,他呢,......尽他所能地使自己幸福.但社会绝对不允许人家不征求它的同意而行一事;它强迫费佳自一杀,如果他不愿他的两位朋友被判重婚罪.......这部奇特的作品,含有那么深刻的俄罗斯色彩,反映出一般优秀人士在革命所给予的巨大的希望消失以后,如何的失望与消沉,这是一部朴实无华的作品.其中的一性一格完全是真的,生动的,即是次要的角色亦是如此:(年轻的妹一子对于恋一爱一与婚姻问题的道德观念;勇敢的卡列宁娜的面目,她的老母,保守派的贵族,在言语上非常强硬,在行为上非常迁就的人;)甚至那些酒店中的舞女,律师,都是如实有的人物一般.
我所搁置不论的,是那些道德的与宗教的作用占了首位的作品,在此,作品的自一由的生命被阻抑了,虽然这于托尔斯泰心理上的清明状态并无损害:
《伪票》:长篇的叙述,差不多是一部长篇小说,它要表现世界上一切行为......不论是善是恶......的连锁.两个中学生犯了一桩伪票罪,由此发现出许多的罪恶,愈来愈可怕,......直到由一个被害的可怜的女人的圣洁的退让,对于凶手发生了影响,更由这凶手一步一步追溯到造成罪恶的最初的人犯.题材是壮丽无比,简直近于史诗一般的题材,作品可以达到古代悲剧中那种定命的伟大.但本书的叙述太冗长了,太琐碎了,没有宏伟的气概;而且虽然每个人物都有特点,他们全体是类似的.
《儿童的智慧》是儿童之间的一组语录,(共有二十一条对白,)题材的范围极广,涉及宗教.艺术.科学.教育.国家等等.辞藻固然极为丰富;但那种方法令人厌倦,同样的意见已经重复说过多少次!
《年轻的俄皇》幻想着他不由自主地所给予人的痛苦,是集子中最弱的一篇作品.
末了,我只列举若干断片的东西:《两个巡礼者》;《祭司瓦西里》;《谁为凶手?》;等等.
在这些作品的大体上言,我们很感到托尔斯泰直到逝世为止,一直保有他的智的一精一力.这种一精一神上的健康,有他的朋友切尔特科夫与他最后病倒时的医生的叙述为证.差不多直到最后,他每天继续写或读出他的日记令人笔录.当他陈述他的社会思想的时候,他显得是徒托空言;但每当他在一件行为,一个生人之前,他的人道主义的幻想消失之时,便只有一副如鹰目般的目光,一下子便参透你的衷心.他从没有丧失这清明境界.我认为他在艺术上惟一的贫弱,是在于热情方面.除了极短暂的时间以外,我们有一种印象,似乎艺术之于托尔斯泰不复是他生命的要素;它是一种必须的消遣,或者是行动的工具.但是他的真正的目的却是行动而非艺术.当他任令这热情的幻想把他激动时,他似乎感到羞惭;他斩钉截铁地结束了,或如《费奥多尔.库兹米奇老人的日记》般,他完全放弃作品,因为它颇有把他重行和艺术结合的危险......正在创造力丰富的时候,他竟为了这创造力而痛苦,终于把它为了上帝而牺牲,这不能不算是一个艺术家的独一无二的例子.