城
我是一个蜉蝣，又是恶俗的现代大都会并不怎么心怀不满的公民，因为住房内陈设和外部装饰趣味全已蠲除，如同城市布局避而不论一样。你在这里看不到什么迷信性的建筑的踪迹。道德与语言毕竟已经简化为最简单的公式！几百万人彼此无需相知，接受相同的教育，从事类似的职业，度过同样的暮年，活过一生短促得比大陆人民可见到最荒唐的统计数字还不知差多少倍。还有，我只见窗外不散的浓烟中鬼魂颠踬翻滚，——我们的森林的绿荫，我们的夏夜！——这里事事物物一模一样没有区分，所以我的小农舍，是我仅有的家园，是我心之所寄，就在屋前，只有新厄里倪厄斯[1]麇集！——没有哭泣的“死”，是我们热心的女儿和婢女，还有一位绝望的“爱”和一位美丽的“罪恶”，正在小巷泥泞中嘤嘤啼泣。
* * *
[1] 厄里倪厄斯，希腊神话中三个复仇女神的总称，她们在地狱里追逼背誓者、欺人者、杀人者，让他们癫狂至死。