纽南的牧师住宅是幢两层楼的石头房子，粉刷得雪白，屋后一个大花园。园里有榆树、山毛样、花坛、一口池塘和三棵截梢的橡树。虽然纽南有二千六百 人，但其中只有一百人是新教徒。泰奥多勒斯的教堂很小，纽南比埃顿这个繁荣的小市镇低了一级。纽南实际上只是排列在通往埃因霍温——该地区的首府——的大 路两旁的一小簇房屋而且。大多数的居民，是织布工和农民，他们的茅舍星散在荒原上。他们敬畏上帝，辛勤劳动，遵循祖先的生活方式和习惯过日子。
牧师住宅的前面，大门的上方，有着黑色的铁字A”1764。大门直通大路，门内一个宽大的门厅，把房子一分为二。左边的简陋楼梯把餐室和厨房分开，楼上是卧室。文森特和弟弟科尔合住一间，在起居室的上面。早晨醒来，他能够看到太陽在父亲的教堂的纤细的塔楼之上升起，给池塘投下一片优雅的、淡淡的陰影。夕陽西下时，色调比黎明对波，他坐在窗边的椅上，望着池塘水面上的色彩，那宛如一块浓艳的油毯，慢慢地溶入暮色之中。
文森特爱他的双亲，他的双亲爱他，三人都决定无论如何要相处得友好和谐。文森特吃得多，睡得香，有时在荒原上散步。他什么也不谈，不画，亦不读书。家里的人尽量对他亲切，他对他们也是这样。那是一种自觉的关系，在开口之前，他们都先对自己说：“一定要当心！我可不想破坏这融洽的关系呀！”
融洽的关系和文森特不快的心情同时并存。他与想法不同的人相处在同一个房间里，是不可能感到舒畅的。当他的父亲说：“我想读歌德的《浮士德》。已经由坦·凯特牧师翻译出来，所以一定不会太不道德的。”文森特便光火了。
他本来只打算在家呆二个星期，但他爱布拉邦特，所以想住下去。他只希望太太平平地写生，把所看到的表达出来。他没有别的愿望，不过是想深深地生活在 乡野的中心，描绘乡村生活。他要象善良的米勒老爹一样，与农人们打成一片，了解他们，描绘他们。他坚信有不少的人，他们被史到城里，困在那儿，但他们对乡 村的印象没有减退，一生都在眷恋田野和农人。
他一直知道，有朝一日，他会回到布拉邦特来，永远定居下来。但是，要不是他的双亲把他留在纽南，他是不会留在那儿的。
“门要未开着，要求关着，”他对父亲说，“让我们设法彼此了解吧。”
“对，文森特，我很想那样。我看到你的画总算渐渐有点样子了，我为此感到高兴。”
“好吧，坦白地告诉我，你是否认为我们能平安相处。你要我留下吗？”
“要。”
“多久呢？”
“你想多久就多久。这儿是你的家。在我们当中有你的一席位置。”
“要是我们的想法分歧呢？”
“那就千万不要吵架。我们应该尽可能地太太平平过日子，彼此谦让。”
“不过我能弄个工作室吗？你不会要我在住房里作画的吧。”
“我已经想到了。为什么不利用花园里的那间马房呢？你可以一人独用。不会有人来打扰你的。”
马厩就在厨房右边，但无通门。那是大屋里隔出来的小间，一扇开得高高的小窗对着花园。泥地，冬季里总是湿溅满的。“在这儿生个大火炉，文森特，把房 间烘干。地上再铺层木板，这样就很舒适了。你看怎么样？”文森特朝四下里看看。这小间简陋，很象荒原上农人们的茅舍。他能把它布置成一间真正的乡村工作 室。
“倘若那扇窗太小，”泰奥多勒斯说，“我手头有点钱，我们能把它开得大一点。”
“不，木，这样很好。在模特儿身上的光线，恰好和我在他的茅舍里作画的光线一样。”
他们搬进一只有洞的大琵琶桶，生起旺火。墙上和屋顶上的湿气烘干，泥地烤干，便铺上木头地板。文森特搬进他的小床、一张桌子、一把椅子和一些画架。他针上他的素描，在厨房隔壁的粉墙上，草草地刷上一个“高”，定居下来成为一个荷兰的米勒。
纽南周围最令人感到兴趣的是织工。他们住在草顶泥墙的小茅舍里，这些茅舍一般都是两个房间。全家住在开着小窗的房间里，陽光仪象一根银丝射进屋内。墙上有方方的壁凹，大约离地三码，当作床铺；还有一张桌子、几把椅子、一只泥炉和一口放盘碟瓶壶的粗橱。
地是高低不平的粘土，墙是泥糊的。邻室是织布间，只有住房的三分之一左右，倾斜的屋檐使房间低去一半。
一个辛勤劳动的织工一星期能织六十英尺布。织的时候，需要一个女人帮他绕线。那匹布可使级工净赚四法郎半。他把织好的布送往厂主那儿后，要等上一、二个星期才能再接到一匹定货。文森特发现，他们和博里纳日的矿工们的精神状态不同；他们是恬静的，听不到他们讲一句对现实不满的话。他们看上去，就象拖车的马或装船运往英国的羊群那么听天由命。
文森特很快与他们交上了朋友。他发现织工们是品性简朴的人，他们只要求得到足够的活儿，以便挣得购买赖以糊口的土豆、咖啡和偶尔一片火腿的钱。他们 在织布的时候，对他的画画毫不介意，他来的时候，总是给他们的孩子带点糖果，给他们的老爷爷带袋烟草。他发现一台古老的、带绿的棕色橡木织布机，上面刻着 1730的字样。布机旁，小窗前——向外望去是一块绿色的土地——放着一张娃娃椅。娃娃坐在里面，几个小时地呆望着飞来飞去的梭子。这是一间泥地的破烂小 屋，但文森特在里面发现了某种他试图捕捉到油画布上去的宁静和美丽。
他一清早就起身，在田野里或农人和纽工的茅舍里，度过一整天。跟田里的人和织布机上的人在一起，他感到犹如在家里一般。他曾经与矿工们、挖泥炭者、 农人一起度过那么多的夜晚，在炉边沉思，那不是徒然无益的。由于一天到晚不断地目睹农人的生活，他变得那么专心于此，几乎不再想到别的东西了。他力图精益求精。
他又回到人物写生的爱好上来，但现在，与此同时又有着另一个爱好——色彩。半熟的麦田是一种深金黄的色调——红和金铜色，与天空的破碎的银白色调相对照，效果十分显著。
后景中有些妇女，轮廓很粗，很有生气，她们的脸和臂被太陽晒得黑黑的，穿着满是灰尘的粗蓝布衣裳，头发短短的头上戴着国而扁的黑色无边帽。
当他肩负画架，腋下夹着潮画布，精神饱满地在大路上摇摇晃晃走着的时候，每一幢房子的帘子从底下掀开一条缝，他受到好奇的、反感的女性眼睛的攻击。
在家里，他发觉那句老话“门要末开着，要末关着”应用在家庭关系上的时候，并非完全正确。牧师住宅内的家庭吉庆之门，习惯于处在一种有点神秘的位 置，不是明显地开着，也不是明显地关着。他的妹妹伊丽莎白厌恶他，她担心他那与众不同的行为，会毁掉她在纽南婚嫁的机会。维莱米恩虽然喜欢他，但认为他是 一个讨厌的人。他很快和弟弟科尔交上了朋友。
吃晚饭时，文森特不跟一家子同桌，而在一个角落里，碟子放在腿上，白天作的速写搁在面前的椅上，以锐利的眼光审视自己的作品，因为不完美，价值不大，便把它们撕得粉碎。
他从不跟家里人嗜苏。他们亦很少跟他交谈。他干啃面包，因为不想养成一种好吃的习惯。
偶尔，如果饭桌上提到他所喜欢的某个作家的名字时，他就转向他们，交谈片刻。但总的说来，他发觉，他们彼此交谈得愈少愈好。
他在田野里写生了大约一个月以后，开始产生一种十分奇怪的感觉：有人一直在监视他。
他知道纽南的人们在盯着他，田里的农人们偶尔倚锹休息的时候，便好奇地望着他。但这种感觉却异乎寻常。他感到不单单有人在监视，而且在钉梢。最初几 天中，他不耐烦地想摆脱这种感觉，但是，摆脱不了——一双眼睛盯着他，直穿透他的背。好几次，他环顾搜索，但什么也没有发现。有一次，当他突然转过身去的 时候，看到一个女人的白裙子在一棵树的后面消失。另一次，他从一个织工家里出来的时候，一个人影飞快地沿路匆匆跑掉。第三次，他在树林里作画，离开画架， 到池塘去喝口水。回来后，他发现未干的油画上有手指印。
他花了差不多两个星期才捉到那个女人。他在荒原上速写掘地者；离他不远有一辆破旧的被弃的货车。他在作画的时候，那个女人站在车后。他突然收拾画布和画架，佯装准备回家。那女人赶快抢先奔去。他毫不引起她怀疑地尾随着，看到她走进牧师住宅隔壁的房子。
“左边隔壁住的谁家，妈妈。文森特问，当晚他们全坐下吃饭的时候。
“贝格受家。”
“他们是谁？”
“我们对她们不太了解。有五个女儿和母亲。父亲显然已经死了。”
“她们是什么样的人？”
“很难说；她们相当神秘。”
“她们是天主教徒？”
“不，清教徒。父亲是牧师。”
“哪个姑娘还没有出嫁？”
“晤，一个也没有出嫁。你问这干什么？”
“不过好奇而已。谁养家呢？”
“没有人。她们好象很有钱。”
“我猜想你恐怕不知道姑娘们的名字吧？”
“不知道。”他的母亲好奇地望着他。
第二天，他回到田野里的老地方。他要捕捉在成熟了的麦地里或衬着山毛样枯叶的农人形象的蓝颜色。他们穿着自己织的粗布衫，经线黑色，纬线蓝色，形成了黑蓝的条纹花样。
当衬衫穿旧，由于风吹日晒而褪色的时候，便呈现出一种模模糊糊的素静雅致的色调，刚刚好透露出衣衫下的肉包。
早晨十点钟光景，他又感觉到那女人在后面。他从眼角里膘见被弃的货车后树丛里她的衣裙。
“今天我要捉住她，”他喃喃自语，“即使不得不把这张习作半途而废。”
他逐渐养成了一气呵成的习惯，在一阵热情进发之中把面前的景色画下来。老的荷兰绘画最打动他的地方，就在于这些作品画得快，大师们一笔画成，决不修改。他们迅疾地描绘，以便把原始印象原封不动地保持下来，把构思主题的情绪原封不动地保持下来。
创造性的热情使他忘记了那个女人。一小时后，他无意地朝四下里望望，看到她已经走出树林，就站在被弃的货车后面。他要扑过去抓住她，问问她为什么老是跟住他，可是他无法放下画笔。过了一会儿，他再次转身，出乎意料地发现她站在破车前，一双眼睛紧紧盯着他。这是她第一次露面。
他狂热地画着。他愈拼命地画，那女人似乎愈向他走近来。他注入在画布上的热情愈多，洞穿他背部的那双眼睛也就变得愈炽烈。他把画架朝陽光移动一下，看到她站在田里，在破车和他的中间。她似乎象一个受了催眠的女人，在梦游。她一步一步愈走愈近，每走一步便停一停，想退缩，却又稳步向前，被某种无法自制的力量推向他去。他感到她就在背后。他旋转身子，盯住她的眼睛。她的脸上露出惊慌、激动的神情，似乎陷入了某种无法自制的莫明其妙的感情之中。她没有对文森特看，而是直望着他的画。她没有作声。他返身作画，以最后一股劲儿画完。那女人没有动弹。他能够感到她的裙核磁到了他的上衣。
时近黄昏。那女人在田里已经站了许多时间。文森特精疲力尽，创造性的兴奋使他的神经接近脆弱的边缘。他站起身来，转向那女人。
她的嘴唇干燥。她用舌头舔舔上唇，然后用上唇湿湿下唇。这一点点湿气立刻消失了，她的嘴唇又干了。她的一只手按住喉咙，好象呼吸困难。她想开口，却讲不出话来。
“我是文森特·凡·高，你的邻居，”他说，“不过我猜想你是知道的。”
“对。”这句话轻得他几乎听不出来。
“你是贝格曼姊妹中的第几个？”
她摇晃了一下，一把抓住他的衣袖，使自己站稳。她又一次用干燥的舌头舔舔嘴唇，几次想讲，终于进了出来。
“玛戈特。”
“你干吗老是跟着我呢，玛戈特·贝格曼？几个星期以来，我早就知道了。”
她嘴里漏出一声哑叫。为了支撑自己，她的指甲拖入了他的手臂，倒在地上昏了过去。
文森特跪下来，手臂枕着她的头，把她眉毛上的头发向后持去。夕陽正在西下，映红了田野和拖着疲累步子回家去的农人。只剩下了文森特和玛戈特。他仔细地看着她。她并不美。
大概三十多岁光景。她的嘴在左边嘴角上突然刹住，但右嘴角有一根细细的线差不多一直延伸到下巴。双眼下有一圈蓝色，里面有数颗肉色的小雀斑。她的皮肤刚刚开始起皱纹。
文森特随身带的水壶里还有点水。他用一块擦颜料的破布蘸水湿湿她的脸。她的眼睛突然张大，他看到那是一双美丽的眼睛，一双深棕色的、温柔的、几乎是神秘的眼睛。他用手蘸了点水，洒在玛戈特的脸上。她在他的胳臂中哆嗦。
“你感到好一点了吗？玛戈特？”
她躺着，那么同情、那么敏锐、那么理解地盯着他的又绿又蓝的眼睛。转瞬间，在一阵从内心深处迸发出来的惊恐的呜咽中，她伸出双臂抱住他的颈项，把嘴理在他的胡须里。
第二天，他们在离村稍远的一个约定的地方会面。玛戈特身穿一袭妩媚的高领自亚麻布裙衫，手里拿着一项凉帽。尽管与他在一起仍然感到紧张，但比起前一 天来，她似乎自制得多了。看到她来，文森特使放下调色板。与凯的雍容华贵相比，她不及万一，但与克里斯廷相比，她是一个十分动人的女人。
他从小凳上站起来，手足无措。他通常偏恶那些盛装的女人；他所接触的都是些穿短外套和裙子的女人。所谓上层阶级的荷兰妇女引不起他描绘和观看的兴致。他偏爱普通的劳动妇女；她们常常是夏尔丹式的。
玛戈特靠上去吻他，泰然自若，就好象他们已经相爱了很长一阵子，然后紧贴地，不停地打颤。文森特为她把自己的上衣铺在地上。他坐在小凳上，玛戈特靠着他的膝头，抬头仰望着他，那种眼神，他以前从来没有在哪个女人的眼睛中看到过。
“文森特，”她说，纯粹是出于一种快乐而唤着他的名字。
“嗯，玛戈特。”他不知道该怎么做或怎么说。
“昨晚你以为我不正经吗？”
“不正经？不。我怎么会这样想呢？”
“你也许很难相信，不过，文森特，昨天我吻你，这是我第一次吻一个男人。”
“怎么啦？你从来没有恋爱过吗？”
“没有。”
“多遗憾。”
“不是吗？”她沉默了片刻，“你爱过别的女人，是吗？”
“爱过。”
“很多吗？”
“不，不过……三个。”
“她也爱你。”
“不，玛戈特，她们不爱我。’“可是她们应该爱的呀。”
“在恋爱方面，我一直不走运。’玛戈特靠得更近一点，手臂搁在他的腿上。她的一只手好玩地抚摸他的脸庞，摸摸笔挺有力的高鼻、丰满张开的嘴和坚硬的圆下巴。一阵奇怪的哆嗦通过全身，她缩回手指。
“你多结实呀，”她喃喃地说。“你的一切都那么结实：手臂。下巴和胡须。我从来没有认识过象你这样的男子。”
他粗卤地捧起她的脸。震颤着的爱意和激情使这张脸显得妩媚动人。
“你有点喜欢我吗？”她担心地问。
“是的。”
“想吻我吗？”
他亲吻她。
“请别把我想得很坏，文森特。我情不自禁呀。你瞧，我爱上了…啪…我没法离开你。”
“你爱上我？你真的爱上我了？不过怎么会的呢？”
她靠上去，亲吻他的嘴角。“就是这样，”她说。
他们静静地坐着。稍远一点是农人们的墓地。世世代代以来，农人们就在这块他们活着时耕种的土地上安启。文森特正想在画布上表现死亡是一件多么简单的 事，简单得就象秋天的残叶凋落、一块土地被翻耕、一个十字架。四周的田野—一教堂公墓的野草，长到矮墙外便结束了——构成了以天空为背景的最后一根线条， 就象海平线一样。
“你了解我的情况吗，文森特？”她温柔地问。
“很少。”
“他们……有谁告诉过你……我的年龄吗？”
“没有。”
“哦，我三十九岁。再过几个月就是四十岁了。在最近五年里，我一直在对自己说，要是四十岁内不爱上一个人，就自尽。”
“可是，恋爱是容易的事儿呀，玛戈特。”
“啊，你这样想吗？”
“是的。唯有反过来被爱才是困难的。”
“不。在纽南，恋爱是很不容易的。二十几年来，我拼命想爱上一个人。可是从来没有如愿以偿。”
“从来没有。”
她的眼睛望着别的地方。“曾经有一次……我还是一个女孩的时候……我喜欢过一个男孩。”
“是吗？”
“他是天主教徒。她们把他赶跑了。”
“她们？”
“我的母亲和姊妹。”
她跪在田里厚厚的沃土上，漂亮的自裙衫弄脏了。她的两肘捆在他的腿上，双手支着脸。
他的膝头微微地碰到她的身侧。
“一个女人的生活中要是没有爱情的话，是空虚的，文森特。”
“我懂。”
“每天早晨醒来的时候，我总对自己说：‘今天，我一定能找到我爱的人！别的女人都是那样，那末我为什么不呢？’然后，夜晚来临，我依旧孤单和不幸。无尽头地虚度光明，文森特。我在家没事可干——我们有佣人——每个小时都充满着对爱情的饥渴。每天晚上我对自己说：‘尽管今天活过来了，你还是象死的一样。’我一直以这样的念头——无论如何，终有一天会出现一个我能爱上的男人——支撑着自己。我的许多生日过去了，三十七，三十八和三十九。我再也不能面对四十岁的生日而没有恋爱。然后你来了，文森特。现在我也终于恋爱啦！”
那是凯旋的欢呼，好象她取得了什么伟大的胜利。她仰起身子，抬头接受亲吻。他轻轻地把她柔软的秀发从耳边向后持去。她伸出双臂搂住他的脖子，接连不断地狂吻。坐在画家用的小凳上，调色板放在身旁，农人墓地就在前面，拥抱跪着的女人，被她满溢的热情浪潮所淹没，文森特有生以来第一次体味到一个女人外溢的爱情之甜美的能医治创伤的香膏。他战栗着，因为他知道他是在神圣的基础上。
玛戈特坐在他两腿中的泥地上，头往后枕在他的膝上。她的两顿撤晕，她的双眼闪烁，她费力地深深地喘着气。爱情使她容光焕发，看上去不满三十岁。文森特，神魂颠倒，尽抚摸她的柔嫩的脸，直到她握住他的手，亲吻着，把他的手心贴在她那燃烧的面颊上。过了一会儿，她开口说。
“我知道你并不爱我，”她平静地说，“那要求过多了。我只祈求上帝让我堕入情网。我从来也不梦想有人可能会爱我。重要的是爱，对吗，文森特，而不是被爱。”
文森特想起了厄休拉和凯。“对。”他回答。
她在他膝上擦擦后脑，仰望着蔚蓝的晴空。“你允许我来和你在一起吗？如果你不想说话，那我就静静地坐在旁边，一句话也不讲。只要让我在你身旁，我答应决不打扰和妨碍你的绘画。”
“当然你可以来。不过请告诉我，玛戈特，如果纽南没有男人，你为什么不离开呢？
至少去旅行一下么？难道你没有钱吗？”
“哎，有，我有很多钱。我的祖父给我留下一大笔进款。”
“那为什么不到阿姆斯特丹或海牙去呢？在那儿，你会遇到一些有趣的男人。”
“她们不让我去。”
“你的妹妹都没有出嫁，是吗？”
“是的，亲爱的，我们五姊妹都没有出嫁。”
一阵痛苦之感掠过他的心房。这还是第一次有一个女人唤他亲爱的。他从前领略过爱别人而不为别人所爱的味道是多么难受，但是他从来没有发生过怀疑：一个善良的女人全心全意地爱他会产生完全的幸福。他把玛戈特的爱情看作是他并非当事人的一个奇妙的意外。玛戈特如此安详、亲密地讲出来的那一句简单的话，使他的全部精神面貌起了变化。他拥抱玛戈特，把地颤抖的身子紧紧贴住她。
“文森特，文森特，”她悄声地说，“我是多么爱你。”
“你说你多么爱我，听起来有多奇怪呀。”“现在，我对这些年来没有爱情，一点也不在乎了。你是值得我等待的，我的心肝。在我所有的爱情美梦中，从来没有想象到，我能象这样对待你般地对待别人。”
“我也爱你，马戈特，”他说。
她稍许挪开一点身子。“你不需要那样讲，文森特。也许过一会儿你会稍为喜欢我一点。
不过现在我所要求的仅仅是让我爱你而已！”
她从他的手臂中脱出身子，把他的上衣移向一边，坐了下来。“画画吧，余爱的，”她说，“我不应该打扰你。我爱看你画画。”
玛戈特几乎天天陪他出去画画。他往往要走上十公里才到达荒原上所要描绘的地方，他们俩走到那儿时，已被暑气蒸得精疲力竭了。但玛戈特从无怨言。这女人正在经历一场惊人的质变。她原来的灰褐色头发呈现出富有生气的金色。她原来的又薄又干的嘴唇逐渐丰满红润起来。她原来的皮肤干瘪得差不多起皱纹了，而现在，光滑，柔软，娇嫩。她的眼睛似乎大了一点，乳房胀大出来，声音流露出新的韵律，举步稳健有力。爱情凿开了她体内的某种神奇的泉源，她正不断地沐浴在爱情的玉露琼浆之中。她携带丰盛得惊人的午餐来取悦他，从巴黎函购他赞赏地提起过的画片，并且从不妨碍他的工作。他作画的时候，她坐在旁边，一动不动，沉浸在他投掷于画布上的丰富的热情之中。
玛戈特对绘画一窍不通，但具有一种迅速和敏感的反应，能在恰好的时间说出恰好的话。
文森特找到而没有意识到的东西，她却能理解。她给他这样的印象：一把克雷莫纳①的提琴，被一个蹩脚的修琴匠糟蹋了。
“要是早十年认识她该多好呀！”他自言自语。
一天，当他正打算对一幅新油画发动进攻的时候，她问他：“你怎么会有把握使你所选择的地方正确无误地呈现在画布上的呢？”
文森特想了片刻后回答：“如果我想有所行动，那就不能怕失败。我一看到空白的画布呆头呆脑地望着我，就猛地把内容投掷上去。”
“你的确在猛打猛冲。我从来没见过有什么东西长得象你的画那么快。”
“嗯，我不得不这样。要是一块空白的画布盯住我说：‘你什么也不懂！’我就感到好象瘫痪了。”
“你的意思是说，那是一种挑战吗？”
“一点不错。空白的画布象个白痴般地呆望着我，但我明白，它对一个敢作敢为、断然地把‘你不能’符咒打得粉碎的热情洋溢的画家，一定会退避三舍。生活本身就在把它的无限虚空、令人沮丧、毫无希望的空白一面，翻开给人看，上面什么也没有写，玛戈特，跟这块空白的画布一样。”
“是的，难道不是？”
“但是一个有信心有活力的人，是不会被那种空白所吓倒；他走进去，他行动，他建设，他创造，结果那画布不再是空白的了，而是充满着丰富多采的生命的范式。”
文森特高兴有玛戈特爱他。她从不对他挑剔。她认为他所做的一切都是正确的。她没有讲过他的举止粗鲁、他的声音难听、他脸上的线条丑陋之类的话。她从 不责备他不挣钱，也从不建议他什么都可以干，就是不要画画。在恬静的暮色中，他搂着她的腰踱步回家，他的声音被她的同情心软化了，他告诉她：从前做过的一 切事情，为什么要为镇长画一张晨德中的农人，为什么他认为一个穿着肮脏的、打过补钉的蓝裙和紧身上衣的农家姑娘比一个阔太太美得多。她什么也不问，什么都接受。他就是他，她全心全意爱他。
文森特无法习惯地的新地位。他天天在等待这种关系的破裂，等待玛戈特翻脸，等待他失败的遭遇。她的爱情随着夏季的成熟有增无减。她给与他仅有成熟的女人才能给与的完全的同情和爱慕。她从不出自本意地反对他，这使他感到不满意，于是他故意画得墨黑一团，挑起她的批评。她却以为这不是失败，不过是他的为什么要这样做的简单说明。
他把在阿姆斯特丹和博里纳日的大失败告诉她。“那确实是一个失败，”他说，“我在那儿干的每一桩事儿都是错的，现在看来不是这样吗？”
她宽容地对他笑着，“帝王做不了错事。”
他吻她。
另一天，她对他说：“妈妈对我说，你是一个道德败坏的人，她听说你在海牙与放荡的女人厮混。我对她们说，这是恶毒的中伤。”
文森特和盘托出克里斯廷的事情。玛戈特听着，眼睛里流露出沉思的忧郁，这种忧郁在爱情驱散它之前，一直在她的眼睛里存在。
“你知道，文森特，你做得有点象基督呀。我敢说，爸爸也一定会这样想的。”
“我对你说，我和一个妓女同居了两年，而你只能找到上面的话对我说吗？”
“她不是妓女，她是你的妻子。你没有能够拯救她，这不是你的过错，就好象你无法拯救博里纳日人一样。要反对禁9个文明，一个人是无能为力的。”
“对，克里斯廷是我的妻子。我年轻的时候，对我弟弟泰奥讲过：‘如果我娶不到一个好妻子，那末我就找个坏的。一个坏妻子总比没有妻子要好呀。”
一阵稍微紧张的沉默，婚姻这个话题，他们以前没有谈到过。“克里斯廷的事情只有一点使我感到痛惜，”玛戈特说，“但愿我能得到你那两年的爱情就好了。”
他放弃了拒绝她的爱情的打算，而接受了它。“我年轻的时候，玛戈特，”他说，“总以为事情都得碰机会、碰巧或讲不出所以然的误会。但是随着年龄的增长，我开始看到了更深的动因。听天由命的想法使人要花一段很长的时间才能找到光明，这是大多数人的艰难历程。”
“就象我在找你。”
他们走到一所织工屋舍的矮门前。文森特热情地握着她的手。她报以一个那般甜蜜而顺认的微笑，使他感到困惑不解，为什么这些年来，命运一定要把爱情与他隔绝呢。他们走进茅舍。夏季已经过去，进入了秋季，白天渐渐短了。织布机上悬着一盏灯。机上织着一匹红布。织工和他的妻子在理线，墨黑的、背光弯着身子的人影，被布的红色衬托出来，给织布机的木架蒙上了一大片陰影。玛戈特和文森特交换了一个心领神会的微笑；他已经教会她在丑陋的地方捕捉潜藏着的美之本领。
十一月，落叶时节，树上的叶子在几天内全凋落地上之际，全纽南都在谈论文森特和玛戈特了。村里的人喜欢玛戈特，害怕和不信任文森特。玛戈特的母亲和 四个姊妹，力图破坏这种来往，但她坚持认为这不过是友谊，一起在田野里散散步又何妨呢？贝格曼家知道，文森特是一个到处为家的人，深信他迟早会离去的。她 们并不太担心。村里的人倒很多虚，他们一再地讲，这个可疑的几·高家的男子不会干出啥好事来的，如果贝格曼家不把她们的女儿从他手里抢出来，她们就会后悔 莫及。
文森特怎么也无法理解，为什么镇上的人这样地不喜欢他。他不妨碍任何人，也不伤害任何人。他没有意识到在这个安谧的小村子里——几百年来风俗习惯毫 无变化——他画下了一幅多么奇怪的图画。他一直到发觉他们把他看作一个二流子时，才放弃了想讨他们喜欢的希望。迪思·凡·登·贝克，一个小店老板，有一天 当文森特经过店门口的时候，向他招呼，替全村提出了挑战。
“已经秋天了，好天气已经完了，啊？”他问。
“是的。”
“大家猜想你很快就要去工作了吧，啊？”
文森特把背上的画架移到一个比较舒服的位置上。“对，我正到荒原上去。”
“不，我说的是工作，”贝克说，“你一年到头做的真正的工作。”
“绘画就是我的工作，”文森特安详地回答。
“人们说的工作，是指你能取得酬报的职业。”
“到田野里去，就象你现在所看见的，就是我的职业，凡·登·贝克先生，就象你做买卖一样。”
“对，可是我在出售货物啊！你做东西出售吗？”
村里与他交谈过的每一个人，都曾经提出过这个同样的问题。他逐渐对此感到万分恶心。
“有朝一日我会卖的。我弟弟是画商，他买下。”
“你应该去干活，先生。这样东荡西逛对你没有什么好处。一个人会老的，到那个时候他什么也没有。”
“东荡西逛？我干活的时间比你营业的时间多一倍呢。”
把它叫做干活吗？坐坐涂涂？那不过是孩子们的游戏。开店，种地，那才是一个人的真正的工作。你年纪已经不小了，不应该再糟蹋光陰。”
文森特知道，迪恩·凡·登·贝克不过是传达了村里的舆论，在乡下人的脑子里，艺术家和劳动者这两个字眼，是互相排斥的。他不想计较别人的想法，他在街上从他们身旁经过时，不再朝他们看一眼。他们对他的不信任到达顶点时，发生了一极意外的事情，使他获得了人们的好感。
安娜·科妮莉妮在黑尔蒙德下火车的时候，跌断了一条腿。她马上被送回家来。医生担心她有生命危险，但没有对家里人提起。文森特不假思索地把他的绘画 扔在一旁。他在博里纳日的经验使他成了一名极好的护土。医生望着他护理了半小时后。说：“你比一个妇女还要好；你母亲会得到十全十美的护理。”
纽南的人们，在厌恶的时刻里是那么地无情，但在危难的时刻里却是那么地仁慈，他们带着好吃的食品、书籍和安慰来到牧师住宅。他们万分惊奇地盯着文森 特看，他不搬动母亲就换好了床单，替她揩身，喂她吃饭，照料她腿上的夹板。两星期后，全村改变了对他的看法。他们来访的时候，他用他们的语言与他们交谈。 他们讨论避免褥疮的方法、病人该吃些什么食物和房间应该保暖等等。这般地跟他交谈，了解他，他们从而得出结论，他毕竟也是一个人。当他的母亲感到好了一点 后，他才能够每天外出画一会儿画，他们微笑地称名道姓招呼他。他从镇上穿过的时候，不再感觉到一家接一家的帘子从底下卷起一条缝。
玛戈特一直在他的身边，她是唯一对他的温柔毫不惊奇的人。一天，他们在病人的房间里消声地谈话，文森特偶而提起：“许多问题的关键，在于具有人体的完整知识，但是要学到这点知识，非花钱不可。有一本十分好的书，叫《艺术解剖学》，是约翰·马歇尔写的，但那本书很贵。”
“你没有钱买吗？”
“没有，要等我卖掉了画才有钱。”
“文森特，要是你允许我借点给你，我该多高兴。你知道，我有固定的进款，我从来不晓得怎样花钱。”
“谢谢你的好意，玛戈特，但我不能。”
她没有坚持她的意思，但几星期后，她递给他一个从海牙寄来的包裹。“是什么？”他问。
“打开看看吧。”
绳子上有一张小卡片。包裹里是马歇尔的书；卡片上写管恭祝你今年的生日是一生中最快乐的生日。
“但不是我的生日呀！”他叫道。
“对，”玛戈特笑道，“是我的！我的四十岁生日，文森特。你给我的礼物是我的新生。
千万收下，亲爱的。今天我是那么高兴，我也要你高兴。”
他们在花园中他的工作室里。周围没有人，只有维莱米思和母亲坐在住房里。是黄昏的时刻，夕陽在粉白的墙上投下一小片光。文森特轻轻抚摸著书，除了泰奥之外，有人这样高兴地帮助他，这还是第一次碰到。他把书扔在床上，拥抱玛戈特。她的眼睛里饱含爱他的情泪。在过去的几个月中，他们在田野里只能稍许表示爱情，因为害怕被人看到。玛戈特一直是那么诚挚、那么心甘情愿地接受他的爱抚。他离开克里斯廷到现在，已经有五个月了，他担心对自己过于信任了。他不想伤害玛戈特或她的爱情。
在她吻他的时候，他注视着她的温柔的棕色眼睛。她对他微笑，然后闭上眼睛，稍稍张开樱唇接受他的亲吻。他们紧紧搂抱，他们的躯体从头到脚粘合在一起。床离他们只有一步之遥。他们一起坐下。在那紧紧的拥抱中，谁都忘却了那些没有爱情的岁月，在那些日子里，他们的生活是如此地枯燥乏昧。
夕陽西下，墙上的一方光亮没有了。马厩沐浴在一片醉人的昏暗中。玛戈特抚摸文森特的脸，喉咙里发出表示爱情的奇妙声响。文森特感到自己坠入了一个深渊，必须猛然回头。
他挣开玛戈特的拥抱，跳了起来。他往画架走去，把一张刚才画的纸揉掉。一片寂静。
过了片刻，玛戈特开口，冷静而简单。
“如果你想，你就可以，亲爱的，”她说。
“为什么？”他问，没有转过身来。
“因为我爱你。”
“那样不好。”
“我早已告诉过你，文森特，帝王做不了错事！”
他一只腿跪在地上。她的头靠在枕上。他又一次注意到她的嘴右边的一直延到下巴的那根线条，亲吻着它。他亲吻她的过细的鼻梁和过大的鼻孔，遍吻她的年轻了十年的脸。在昏暗中，双臂钩住他的颈项，期待地躺着，她又显得是个美丽的姑娘，在二十妙龄的时候，她大概是美丽的。
“我也爱你，玛戈特，”他说，“我从前不知道，现在可明白了。”
“你讲得真甜，亲爱的。”她的声音温雅，梦幻似的，“我知道你有点喜欢我。我整个身心爱你。这使我感到心满意足。”
他不象爱厄休拉和凯那样地爱她。他甚至不象爱克里斯廷那样地爱她。这个女人如此顺从地躺在他的怀抱中，使他产生了一种十分可亲的感觉。他明白，那个爱情几乎包括了一切的人与人的关系。当他想到自己对世界上唯一的无限爱他的女人竟如此冷漠，不由得心里难过起来，他想起了由于厄休拉和凯没有回答他的爱情而经受的痛苦。他尊重玛戈特对他的深情，然而他说不出任何理由地发觉这种爱情有点不是味儿。跪在暗马房的木地板上，手臂枕着那个爱他——就象他爱厄体技和凯那样——的女人的头，他终于领悟了那两个女人抛弃他的道理。
“玛戈特，”他说，“我的生活是可怜的，但将会十分幸福，如果你能和我共同生活的话。”
“我要和你共同生活，亲爱的。”
“我们可以就住在这儿纽南。或者婚后你更愿意到别的地方去吗？”
她的头亲密地擦擦他的臂。“路得曾经说过什么？‘汝往何处，吾亦随往。”
第二天早晨，当他们俩向各自的家庭披露他们的决定时，无法防止的一场暴风雨发生了。
对凡·高家说来，问题仅仅是金钱。在靠泰奥瞻养之际，他怎么还能娶妻呢？
“首先你必须挣钱，摆平生活，然后才能结婚，”他的父亲说。
“如果我径直地与我的手艺这一明白不过的事实进行搏斗来谋生的话，”文森特回答，“到一定的时候，就能挣钱。”
“那末你应该在一定的时候结婚。但不是现在！”
牧师住宅内的騷动，与隔壁全是女人的屋里的騷动相比起来，不过是一阵小小的风波。
有着五个姊妹，而且全未出嫁，贝格曼家就能站在坚固的阵地上对付全世界。玛戈特的婚姻对全村提供了一个活生生的证明；其余四个姑娘亦将在婚姻上失败。贝格曼太太认为，让她的四个女儿不遭受更多的不幸，比之让其中之一取得幸福要好得多。
那天玛戈特没有陪他到纽工的家去。下午报晚的时候，她来到工作室。她的双眼红肿，她比以前更显得老于四十岁。她使劲地紧抱着他好一会儿。
“她们整天吓人地毒骂你，”她说，“我从来不知道一个男人做了那么多的坏事还能依然活着。”
“你应该料想到的。”
“我料想到的。但我没有想到她们会这样恶毒地攻击你。’他轻柔地拥抱她，亲吻她的面颊。“让我来对付她们，”他说，“晚饭后我来。或许我能使她们相信我不是那么可怕的人。”
他的脚一踏进贝格曼的家，就立刻晓得是进入了一个奇怪的陌生的地方。六个妇女所制造出来的气氛中，有着不祥的征兆，这种气氛从来没有被男性的声音和脚步打破过。
她们引他走进会客室。房间陰冷，一股毒气。这房间已经空关了好几个月。文森特知道那四个姊妹的名字，但他从来没有费功夫去把名字和面孔对起来。她们都象是玛戈特的漫画。
主持家政的大姊，承担了盘问的重任。
“玛戈特告诉我们，你希望娶她。冒昧地请问，你在海牙的妻子情况如何？”
文森特把克里斯廷作了一番解释。会客室里的气氛更冷了几度。
“你几岁了，凡·高先生？”
“三十一。”
“玛戈特没有对你说她是……”
“我知道玛戈特的年龄。”
“冒昧地请问，你挣多少钱？”
“我有一百五十法郎一个月。”
“这笔收入的来源是什么？”
“我弟弟寄给我的。”
“你意思是说你弟弟瞻养你罗？”
“不。他付我月薪。作为交换，他得到我画的一切。”
“他卖去了多少张你的画？”
“我实在说不上来。”
“好，我能说。令尊告诉我，他一张也没有卖掉过你的画。”
“以后他会卖掉的。这些画会给他带来比现在多几倍的钱。”
“少说点，那也是要打问号的。还是谈谈事实吧。”
文森特端详这位姊姊的冷酷、难看的脸容。他不可能从那个地方得到同情。
“如果你一钱不挣，”她继续说，“请允许我问一下，你怎样养活妻子呢？”
“我弟弟敢于在我身上每月投一百五十法郎的赌注；那是他的事，与你无关。对我来说，那始终是一笔薪水。我是十分努力工作来挣得这笔薪水的。玛戈特和我能够靠这笔薪水过活，只要我们妥善地安排。”
“可是，我们不必那样！”玛戈特嚷道。“我有的是钱养活自己。”
“安静，玛戈特！”大姊命令道。
“记住，玛戈特，”她的母亲说，“如果你竟敢做出站辱家门的事情，我有权停止你的送款！”
文森特微笑。“跟我结婚是耻辱吗？”他问。
“我们对你了解得很少，凡·高先生，可是这很少的一点情况却又是很不幸的。你当画家有几年了？”
“三年。”
“你还没有取得成功。还要多少年才能成功呢？”
“我不知道。”
“在你从事绘画之前，你做过什么呢？”
“画商、教师、书商、神学生和福音传道者。““都失败了吗？”
“我放弃了。”
“为什么。”
“我不适宜干那些名堂。”
“多少时候以后，你将放弃绘画呢？”
“他永远不会放弃！”玛戈特叫道。
“在我看来，凡·高先生，”大姊姊说，“你要娶玛戈特是太冒失了。你不可救药地被社会所抛弃，既不名一文，又无能挣一个子儿，无法坚持任何一种职业，就象二流子和流浪汉似地东荡西游。我们怎么敢把我们的姊妹嫁给你呢？”
文森特摸索烟斗，又放了回去。“玛戈特爱我，我爱她。我能使她幸福。我们在这儿再住年把，然后到外国去。她从我这儿得到的将永远是照料和爱情。”
“你会遗弃她！”别的一个姊妹叫道，她的声音更尖。“为了某一个坏女人，就象海牙的那一个，你就会厌倦她，抛弃地！”
“你就是为了她的钱才想娶她！”另一个说。
“但你得不到的，”第三个宣告。“妈妈要把这笔钱放回到产权中去。”
眼泪涌出了冯戈特的眼眶。文森特站起身来。他认识到在这些雌老虎身上浪费时间是白费的。他只需在埃因霍温与玛戈特结婚，然后立刻赴巴黎。他现在还不想离开布拉邦特，画还没有完成。但一想到让马龙特单独留在那班变态女人的家中，不由得一阵战栗。
接下去的几天中，玛戈特很难受。第一场雪降落了，文森特只能待在工作室里作画。贝格曼家不允许玛戈特来看他。从早晨起床起，直到佯装要睡觉而得到允许时止，她无时无刻不被逼倾听对文森特的无休止的攻汗。她和她的一家一起生活了四十年；她认识文森特不过几个月。她憎恨她的姊妹，因为她清楚，是她们毁掉了她的一生。但是憎恨是爱的一种更为含糊的形式，有时候，它繁殖起一种离奇的责任感。
“我真不明白，为什么你不跟我一起远走高飞呢，”文森特告诉她，“或者至少就在这儿跟我结婚，不管她们同意不同意。”
“她们不让我。”
“你的母亲？”
“我的姊妹。妈妈不过坐在后面表示赞同而已。”
“你姊妹们说的话那么要紧吗？”
“我告诉过你，我年轻的时候，差不多爱上了一个男孩，还记得吗？”
“记得。”
“她们阻止了我。我的姊妹。我不明白为什么。我一生中，她们老是阻止我所要做的事情。我决定探访城里的亲戚，她们不让我去。我想读书，她们不允许家里有本好一点的书。
每次我邀请一个男人到我们家来，她们就在他离去后把他说得一无是处，这样就能使我不再见到他。我一直想干点什么；当一名护士，或学习音乐。就是不可能，我一定要跟她们想得一样，完全按照她们的样子生活。”
“那现在呢？”
“现在她们不让我嫁给你。”
新近获得的大部分生命力，从她的声音和姿态中消失了。她的嘴唇干裂，双眼底下的微细的肉色雀斑又显露出来。
“别担心她们，玛戈特。我们结婚，事情不就完了。我的弟弟一直建议我上巴黎去。我们可以在那儿住。”
她没有回答。她坐在床沿上，呆望着木地板。她的双肩坍削成新月形。他坐在她的身旁，握着她的手。
“她们不答应，你就害怕嫁给我吗？”
“不。”她的声音里没有力量或信心，“我将自尽，文森特，如果她们把我从你手里抢去的话。我受不了。在爱上了你后，再也受不了。我将自尽，完了。”
“不需要让她们知道。先结婚，以后再告诉她们。”
“我无法违背她们的主意。她们人数太多了。我无法跟她们所有的人斗。”
“哦，别操心斗不斗的。只要嫁给我，不就完了。”
“没有完。不过是开了个头。你不了解我的姊妹。”
“我不想了解！不过今晚我再来试一试吧。”
他一踏进会客室，就知道又是徒劳的。他已经忘记了这地方的令人心寒的空气。
“我们都已听说过这些了，凡·高先生，”妹姊说，“这说服不了我们，也打动不了我们。
对这件事，我们已经拿定主意。我们要看到玛戈特幸福，而不要她抛弃她的生活。我们已经商量好，两年以后，你还想结婚的话，就收回我们的反对。”
“两年！”文森特说。
“我不会在这儿再呆上两年了。”玛戈特安详地说。
“你要上哪儿？”
“我死了。如果你们不让我嫁给他，我就自尽。”
在一阵“你竟敢说这种活！”和“你们看，他给了她什么样的影响啊！”的叫喊声中，文森特偷偷溜走了。他毫无办法。
许多年来，玛戈特在精神上的失调，显露其影响了。她精神不健康，身体也不健康。在五个下定决心的女人的正面强攻下，她的精神一天天地消沉下去。一个二十岁的姑娘也许能杀开一条血路而不负伤，但玛戈特四面受敌，将被打得遍体鳞伤。她的脸上起了皱纹，旧时的忧愁神情又在眼中显露，皮肤开始苍白和粗糙起来。她的嘴右边的拥根线条加深了。
文森特对冯戈特的柔情随着她的美一起蒸发了。他从来没有真正地爱过她，或想娶她，现在他比以前更不需要她了。他对自己的冷淡感到羞愧；这促使他的求爱更为热烈了。他不知道她是否预卜到他的真正感情。
“你爱她们比爱我更深吗，玛戈特？”有一天，她设法馆进他的工作室待一会儿。他问。
她向他投去吃惊和责备的眼光。“噢，文森特。”
“那末你为什么愿意放弃我呢？”
她象一个玩累了的孩子，蜷缩在他的怀里。她的声音低得几乎听不出来。“要是我认为你象我爱你那样地爱我，我就敢反抗整个世界。可是，你是那么少……而她们是那么多……”
“玛戈特，你错了，我爱你……”
她把手指轻轻地按在他的嘴上。“不，亲爱的，你想……但是你不。你不必想得太坏。我要做一个最有爱情的人。”
“你为什么不和她们决裂，自己拿主意呢？”
“你讲得容易。你强壮，你能与任何人斗。但我已四十岁了……我生在纽南……我从来没有出过埃因霍温。你还不明白；亲爱的，我一生中从来没有和任何人或任何事决裂过。”
“是的，我知道。”
“如果这就是你所要的东西，文森特，我就会全力以赴地为你而斗。但这仅仅是我所要的东西，而且、这毕竟是太晚了……现在我的生活已经完了……”
她的声音变成了耳语。他用食指抬起她的下巴，用拇指捏住。她的眼里满含泪水。
“我亲爱的姑娘，”他说，“我最亲爱的玛戈特。我们能够白头偕老。你只要讲一句话。
今晚你家里睡觉的时候，你收拾一下衣服，可以从窗口递给我，我们走到埃因霍温，搭早车去巴黎。”
“没有用的，亲爱的。我是她们的一部分，她们是我的一部分。但是到最后，我要怎样就怎样。”
“玛戈特，我看到你这样不幸，受不了。”
她朝他转过脸去。泪水没有了。她微笑。“不，文森特，我幸福的。我得了我所需要的。
爱你是了不起的。”
他吻她，在樱唇上，他尝到了从粉颊上淌下来的眼泪的咸味。
“雪已经停了，”过了片刻，她说，“明天你到田野里去画画吗？”
“是的，我想去。”
“在哪儿？下午我来找你。”
第二天，他画到很晚，头上戴着皮帽，颈上紧紧地围着布工作衣。黄昏的天空，在茅舍的黑色剪影上，在红色的矮树丛的隙缝中，呈现着带金色的淡紫色。上方，苗条的黑色白杨树耸起；前景是一片枯萎的变白的绿野，一条条黑色的泥沟边，青色的干枯芦苇纵横交错。
玛戈特快步穿过田野。她穿着他第一次遇见她时候的那袭白裙衫，肩上披着围巾。他注意到她双颊上的淡淡红晕。她又成了那个几星期前滋润在爱情中的神采焕发的女人。她手中拎着一个小小的针线篮。
她双臂抱住他的颈项。他能够感觉到贴着他的那颗心在怦怦乱跳。他轻轻地把她的头向后推去，注视着那双棕色的明眸．眼中的哀伤神情消失了。
“怎么啦？”他问，“发生了什么事片“没有，没有，”她嚷道，“那…那不过是我感到很高兴，…又和你在一起……”
“可是你怎么穿着这样单薄的衣服出来呢？”
她等了片刻，然后开口：“文森特，不论你走得多远，我要你永远记住关于我的一件事。”
“什么事，玛戈特？”
“我爱你！永远记住我比你一生中任何一个女人更爱你。”
“你怎么抖得这样厉害？”
“没什么。我被拦住了。所以来晚了。你快画完了吧？”
“马上就好。”
“那就让我坐在你的后面，你尽管画，就象往常一样。你知道，亲爱的，我决不想给你添麻烦，妨碍你。我只要求你答应让我爱你。”
“好的，玛戈特。”他想不出别的话来说。
“那就画吧，我亲爱的，把它画完……我们就可以一起回家。”她有点哆噱，拉拉紧围巾，说，“在你动手前，文森特，吻我一次吧。你吻我的那样子……上一次……在你的工作室里……
那次我们是那么幸福地在彼此的怀抱里。”
他轻柔地吻她。她拉拉好裙衫，坐在他的后面。太陽西下，冬天的短促黄昏降落在平坦的田野上。乡野暮色的宁静包裹着他们。
一只瓶子叮地落地。玛戈特哑叫一声站了起来，在一阵剧烈的抽搐中倒在地上。文森特跳起来扑过去。她的双眼紧闭，脸上流露出一丝讥笑。她又发作了一阵很快的痉挛，她的身体僵硬起来，向后弯成目形，双臂弯曲。文森特向落在雪地上的瓶子弯下身去。瓶ti内残留着白色的结晶。一点气味也没有。
他抱起玛戈特，疯狂地奔过田野。他离开纽南一公里左右。他担心抱她回到村子前，她会断气。快吃晚饭的时候了，人们正坐在他们的家门口。文森特从镇的尽头进来，得抱着玛戈特横穿整个村子。他奔到贝格曼家，一脚踢开门，将玛戈特放在会客室的沙发上。母亲和姊妹们奔进房来。
“玛戈特服毒啦！”他叫道，“我去请医生！”
他飞奔去请村里的医生，把他从晚饭桌上拖出来。“你敢肯定是番木鳖硷吗？”
“看上去是的。”
“你把她送到家里的时候，还活着？’“活着。”
他们到达那儿的时候，玛戈特在躺椅上折腾。医生朝她弯下身去。
“是番木鳖硷，不错，”他说，“但她为了止痛，同时吃了一些别的东西。从气味上闻起来，好象是鸦片剂。她不知道鸦片剂却起了解毒的作用。”
“那她能活了，医生产母亲问。
“有希望。我们必须立即把她送往马得勒支。她应该得到严密的观察。”
“你能介绍一家在马得勒支的医院吗？”
“我认为进医院并不适宜。我们最好让她在精神病院里待一阵子。我知道有一家很好的精神病院。吩咐套车吧。我们必须赶上从埃因霍温开出的最后一班火车。”
文森特站在一个黑暗的角落里，一声不响。马车驾到房子的前面，医生用条毯子将冯戈特裹好，抱她出去。她的母亲和四个妹妹尾随着。文森特定在最后面。 他的一家全站在牧师住宅的大门q。全村的人都聚集在贝格曼家的门前。抱着玛戈特的医生一出来，四下里立刻静了下来。他把玛戈特抱上车。女人们上车。文森特 站在车旁。医生捡起经绳。玛戈特的母亲，转过身来，看到了文森特，尖声叫道：
“你做下了这等好事！你杀害了我的女儿！”
人人注视着文森特。医生用鞭子轻轻拍马。马车沿着大路慢慢消失。
在文森特的母亲跌断腿之前，村里的人对文森特不友好，因为他们不信任他，无法理解他的生活方式。但是，他们也没有特别地厌恶他。现在，他们对他极为 反感，他能感觉到他们的憎恶从四面八方包围着他。他一走近，他们便转过身去，背朝着他。没有一个人对他讲一句，或对他望一眼。他成了一个无赖。
他对此毫不介意——织工和农人依然在家里把他当朋友接待——但是，当人们不再上牧师住宅来看望他的双亲时，他认识到他应该迁居了。
文森特明白，最好是干脆离开布拉邦特，让他的双亲太太平平。然而，他到什么地方去呢？布拉邦特是他的家乡。他想一直住在那儿。他希望画农人和织工， 他发觉唯有描绘农人和织工才是对的。他知道，那是美好不过的：冬日置身于雪中，秋天置身于黄叶中，夏令置身于成熟的作物中，春季置身于绿草丛中；那是美好 不过的：常常与割草的人以及农家姑娘在一起——夏天时头上一片晴空，冬日里围炉而坐，感到一直能这样，永远将这样。
在他看来，米勒的《随涛》，是最接近于创造过完美事物的人。在农民生活的粗陋中，他发现唯一真正而永恒的真实。他要在户外，现场描绘。在那儿，他得 赶走成群的苍蝇，与灰尘和风沙搏斗，把油画布卷起来带着走几个小时，穿过荒原和树篱。但当他回来的时候，他知道已经与现实面对面过了，已经捕捉到了它的根 本的质朴。如果他的农人画上散发出一股咸肉味、烟火气和土豆味，那也不是有害于健康的。如果田野里有成熟的谷物、乌肥和肥料的气味，那也是有益于健康的 ——特别对城里的人来说。
他用十分简单的方式解决了问题。沿大路不远有一所天主教堂，隔壁是看守人的住屋。
约翰努斯·沙夫拉特本来是个裁缝，在看管教堂之前，他一直操此职业。他的妻子阿德里安娜是一个好心肠的妇人。她租给文森特两间屋，而且高兴能为这个全村抱有反感的人做点事。
沙夫拉特的房子被一个宽大的门厅一分为二：右面进口的地方，是他家的住房。左面，一间大起居室面向大路，后面有一小间。起居室成了文森特的工作室， 后面作贮藏室。他睡在楼上一间凸出来的顶楼房间，半间是沙夫拉特家一直用来晾晒衣服的。另半间里有一张高床和一把椅子。晚上，文森特把衣服掼在椅上，跳上床，抽一斗烟，望着白日的余晖在夜色中消逝，然后坠入梦乡。
在工作室里，他挂上自己的水彩画和粉画，男男女女的头像，他们的黑人般的朝天鼻子、凸出的颚骨和大耳朵，画得十分强调。还有织工和他们的织布机，妇女摆弄梭子，农人种土豆。他和弟弟科尔交上了朋友，他们合作做了一口食橱，收集了至少三十个不同的鸟禽、荒原上的各种苦鲜和植物、梭于、纺车、床用取暖器、农具、旧帽、木鞋、盆碟以及与农村生活有关的各种东西。他们甚至在橱内的后角里放了一株小树。
他安居下来工作。他发现大多数画家所不用的褐色颜料和沥青，使他的色彩成熟丰富。
他发现在紫罗兰和紫丁香色调的旁边，稍许加一点黄色，就会显得更黄。
他并且领悟到孤立犹如身入囹圄。
三月里，他的父亲在荒原上走了很长一段路，去看一个生病的教区居民，回来时咕咯地倒在牧师住宅的台阶上。当安娜·科妮莉妞跑到跟前后，他已经断气。 他们把他安葬在花园中的老教堂旁边。泰奥回家参加葬礼。那天晚上，他们坐在文森特的工作室里，先闲聊家常，后来又谈到了他们的工作。“有人出一个月一千法 郎，叫我离开古皮尔，参加一家新公司。”
泰奥说。“你打算接受吗？”“我不想。我感到他们的方针纯粹是生意经。’“不过你曾写信告诉过我，古皮尔……”
“对，‘先生们’也是追求高额利润的。再说，我到底在那儿干了十二年呀。干吗为了多几个法郎而换地方呢？有朝一日，他们会叫我负责一个分公司。一旦这样，我就能够开始出售印象主义者。”
“印象主义者？我想我在什么地方的画片上见到过这个名称。他们是谁？”
“噢，不过是巴黎的一些年轻的画家：爱德华·马奈、德加、雷诺阿、克洛德·莫奈、西斯莱、库尔贝、洛特雷克、高更、塞尚和修拉。”
“他们从哪儿弄来这个名称的？”
“从一八七四年在纳达的展览会上。克洛德·莫奈在那儿展出一幅名叫《卿象，日出》的油画。一个名叫路易·勒鲁瓦的报纸评论员，把展览会讥之为印象主义者展览会，于是这个名称就粘上了。”
“他们用亮色还是暗色？”
“唉，亮色！他们看不起暗色。”
“那末我怕是没法和他们一起作画的。我打算改变我的色彩，但是，我将画得暗一点，而不是亮一点。”
“你到了巴黎后，也许就会有不同的想法罗。”
“也许吧。他们当中有人卖掉过画吗？”
“迪朗一吕埃尔偶尔卖出过一张莫奈。大概就是那么一张。”
“那他们怎么生活呢？”
“天知道。多半靠他们的智慧。卢梭③教儿童提琴；高更向他以前的股东交易所的朋友们借债度地修拉由母亲瞻养；塞尚靠父亲。我无法想象，其他的人从什么地方弄到钱。”
“你全认识他们吗，泰奥？”
“全认识，我是逐渐地和他们熟起来的。我一直在幼‘先生们’在古皮尔公司中给他们一个小角落展览，但是他们不高兴用一根十英尺长的杆子去碰一碰印象主义者的画。”
“听上去我应该去见见那些人啦。你看，泰奥，你压根儿没有引起过我想见。见别的画家的念头。”
泰奥朝工作室的前窗走去，向外望着那一小块草地，草地把看守人的住屋与通向埃因霍温的大路分隔开来。
“那末到巴黎来跟我一起住吧，”他说，“反正你最后还得在那儿结束一切的。”
“我还不能走。首先我还有些东西要在这儿画完。”
“哦，如果你留在地方上，你就没有希望与你的同行们为伍了。”
“也许倒是真的。不过，泰奥，有一件事我无法理解。你没有卖掉过我的一张画，事实上，你也从来没有试过。你试过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“我把你的画绘鉴赏家们看过，他们说……”
“噢，鉴赏家！”文森特耸耸肩，“我对大多数鉴赏家所欣赏的平庸一清二楚。当然啦，泰奥，你一定知道，他们的见解与一幅画的固有品质毫不相干。”
“哦，我不想那么讲。你的画是差不多可卖的了，不过……”
“泰奥，泰奥，关于我在埃顿画的第一批速写，你写信给我，就是这样说的呀。”
“这些话是不惜的，文森特，你似乎一直在进入高度成熟的边缘。我热切地拿起每一张新素描，希望这一点终于发生。但到现在为止……”
“至于可卖或不可卖，”文森特插言道，在火炉上把烟斗里的发敲出来，“那是一把旧锯子，我可不想在它的上面磨钝我的牙齿。”
“你说得在这儿作画。那末就快干，快完成。你愈快来到巴黎，对你愈有好处。可是，如果你同时要我卖画，就寄给我创作，不要习作，没有人要买习作。”
“嗯，一幅习作在什么地方停止，一幅创作在什么地方开始，这是很难说的。让我们尽可能地多画，泰奥，象啥样就哈样，不管好坏，我们就是我们。我说‘我们’，因为是你付的钱，我知道，你为了帮助我立足，麻烦是够多的了，你有权把一半作品看作是你自己的创作。”
“唤，至于……”泰奥走到房间的后部，揉弄着挂在树上的一项旧的无进女帽。
在父亲死前，文森特偶而到牧师住宅吃顿晚饭或待上个把钟头。在葬礼后，他的姊妹伊丽莎白明确地说他完全是个不受欢迎的人。家里的人希望能在社会上保 持一定的地位。母亲感到他应对自己的生活负责，她有责任支持她的女儿。现在，他在纽南依然孤独，他以描绘大自然来代替人物。他开始了一场追踪大自然的毫无 希望的斗争，一切都不对头。他平静地用自己的调色板来创造，而大自然与其相符，并追随着，就这样结束了这场斗争。当他孤寂得要死的时候，他想起了在韦森布 吕赫工作室里的情景，以及这个利嘴铁四画家对痛苦的赞美。他发现，韦森布吕赫的哲学，在他坚定信仰的米勒那儿，表现得更为令人信服：“我从来不希望压抑痛 苦，因为正是痛苦，常常强有力地迫使艺术家们表现自己。”
他与名叫德·格罗特一家交上朋友。那一家有母亲、父亲、儿子和两个女儿，全在田里干活。德·格罗特一家，象布拉邦特大多数农人一样，有权象博里纳日 的矿工一样被称为“黑下巴”。他们的胜黑人似的，弓起的鼻梁，张得大大的鼻孔，阔大的嘴，长长的角形耳朵。五官从前额处向前凸出，头顿又小又尖。他们住在 单间的茅舍里，墙上有当床的洞。房间当中是一张桌子，两把椅子，几口箱子，从粗糙的横梁上悬下一盏灯。
德·格罗特一家以士豆为粗。晚饭时，他们喝一杯黑咖啡，也许一星期有一次吃上一片火腿。他们种土豆，挖土豆，食上瓦那就是他们的生活。
斯蒂思·德·格罗特是一个十七岁光景的可爱的孩子。她戴一顶白色的无边大工作帽，穿一件白领的黑色短上衣。文森将养成了每天晚上去看他们的习惯。他和斯蒂恩一起爆笑着。
“看！”她嚷道，“我是一个高贵的太太。别人在画我的像。要我戴上新帽吗，先生？”
“不，斯蒂思，你这样已经很美丽了。““我，美丽！”
她发出一阵欢笑。她有一对快活的大眼睛，一副漂亮的神情。她的脸是她生活所固有的。
当她在田里挖土豆的时候，他在她身躯的线条中看到了比凯的曲线更为真正地优美。他懂得，人物画中的根本问题是活动，而以前大师们的作品中，人物的一个大缺点，就是没有活动。
他速写德·格罗特一家在田里挖土豆，坐在家里的桌旁，吃蒸土豆。斯蒂恩老是在他的肩头上望着，和他说笑话。有时候在星期日，她换上干净帽子和领干，和他一起在荒原上散步。
这是农人们的唯一消遣。
“玛戈特·贝格曼喜欢你？”有一次她问。
“是的。”
“那末她为什么要自杀呢？”
“因为家里不让她嫁给我。”
“她真笨。你知道，我会怎么办而不自杀吗？我就爱你！”
她抬头冲着他的脸笑，奔向一丛松树。他们一整天在松林里笑着，玩着。别的在散步的双双对对看到他们。斯蒂思天生爱笑，文森特所说所做的最细小的一件事，都会从她嘴里引出不尽的笑声。她跟他摔跤，力图把他摔倒在地。他在她家里画的东西，若使她不喜欢，她就浇上咖啡，或扔进火中。她常到他的工作室来摆姿势，她走后，房间里一团糟。
夏天和秋天就这样过去了，冬天又来临。文森特被风雪逼得只能在工作室里作画。纽南的人不喜欢摆姿势，要不是为了钱，没人肯的。在海牙，为了作一幅三人群像，他差不多画了九十个女裁缝。他要画吃土豆和咖啡晚饭的德·格罗特一家，但是为了要画得准确，他首先觉得有必要把邻近的每一个农人画一遍。
天主教神父决不高兴把看守人住屋中的房间，租给一个既是异教徒又是艺术家的人，然而，既然文森特很安静，很有礼貌，他也找不出理由把他捧走。一天，阿德里安娜·沙夫拉特走进工作室，激动得很。“保维尔斯神父希望立刻见你。”
阿德雷亚斯·保维尔斯神父是一个身材魁梧的人，面孔红彤彤。他匆匆地对工作室扫了一眼，感到从来没有见过这样地杂乱无章。
“我能为你效劳吗，神父？”文森特彬彬有礼地问。
“你没什么可为我效劳的！但是我倒可以为你效劳我来帮你干完这件事，你得照我的话去做。”
“你指的是什么事呀，神父？”
“她是天主教徒，你是清教徒，但我将从主教那儿给你弄个特准。准备好几天中就结婚吧！”
文森特走上前去，在窗口的光亮中注视着保维尔斯神父。“我怕听不懂你的话，神父。”
他说。
“唤，你懂得很。装模作样是没有用的。斯蒂思·德·格罗特肚子大了！那个家庭的名誉必须保住。”
“她真是个魔鬼！”
“你尽管可以去拜访魔鬼。这真是魔鬼干出来的事。”
“你有把握吗，神父？你没有弄错吗？”
“没有确凿的证据，我是不会谴责一个人的。”
“那是斯蒂恩告诉你的……是她说……我是那个人吗？”
“不是，她不肯讲出他的名字。”
“那末作为什么要把这个荣幸赐给我呢？”
“人们看到你们许多次在一起。她不是常到这工作室来吗？”
“对。”
“星期日你不是和她一起在田野里散步吗？”
“对，不错。”
“那末，我还要什么更进一步的证据呢？”
文森特沉默了片刻。然后他心平气和地说：“我很遗憾听说这事，神父，特别是这意味着给我的朋友斯蒂恩带来麻烦。但是，我敢向你保证，我和她的关系是无可非议的。”
“你期望我相信你的话吗？”
“不，”文森特答道，“我不。”
那天晚上斯蒂思从田里回来的时候，他在她的茅舍的台阶上等她。家里其余的人进屋吃晚饭。斯蒂恩颓然地坐在他的旁边。
“我很快就有一个可以给你画了。”她说。
“那末是真的了，斯蒂恩？”
“真的。要摸摸吗？”
她拿起他的手，放在她的腹部。他感觉到在逐渐变大的隆起部分。
“保维尔斯神父刚通知我，说我是父亲。”
斯蒂恩笑笑。“我希望那是你。但你从来不想要。是吗？”
他望着凝结在她黑皮肤上的田里的湿气，不活泼的、歪扭的、粗糙的脸容，粗鼻厚唇，她对他笑。
“我也希望是的，斯蒂恩。”
“所以保维尔斯神父说是你。真可笑。”
“有什么可笑？”
“你能保守我的秘密吗？’“我答应。”
“那是他教堂里的执事。”
文森特嘘地吹了一声口哨。“你家里知道吗？”
“当然不知道。我决不会告诉他们。不过他们知道不是你。”
文森特定进茅舍。气氛没有变化。德·格罗特家以同样的态度—一他们会让母牛在田野里这样干的——来接受斯蒂恩的怀孕。他们一如既往地接待他，他知道他们相信他是清白无辜的。
村里的人却不是这样。阿德里安娜·沙夫拉特在门口听别人说过。她很快把这个情况告诉她的邻居。一个钟头内，纽南的二千六百个居民统统知道，斯蒂恩·德·格罗特将要生文森特的孩子了，保维尔斯神父正在催逼他们结婚。
十一月和冬天已经到来，是移居的时候了，再留在纽南毫无意义了，他已经画好了要画的一切东西，了解了要了解的农家生活。他认为在又一次的公愤中，无法要住下去了。很明白，离去的时刻已经来到，但是上哪儿去呢？
“凡·高先生，”阿德里安娜敲门后难过地说，“保维尔斯神父说，你得马上离开这所房子，另找住处。”
“很好，就照他所希望的办。”
他在工作室里兜了一圈，看着他的画。足足两年的苦役，成百张习作：织工和他们的妻子、布机、田里的农人、教区牧师住宅花团深处的截去枝梢的树、陈旧的教堂尖塔、陽光照耀下的荒原和树篱，以及寒冷的冬日黄昏。
他感到一股巨大的压力，他的作品全是那么残缺不全，许多小品表现了布拉邦特农民生活的各个方面，但没有一幅总结了农民，抓到了他的茅舍和蒸土豆的精神，他的布拉邦特农民的《晚祷》在哪儿？在本画出来之前，他怎么能够离去呢？
他瞧瞧日历，到月底还有十二天，他叫唤阿德里安娜。
“请告诉保维尔斯神父，我的房租付到月底，所以月底前我是不会走的。”
他收集好画架、颜料、画布和画笔，迈着吃力的步子，向德·格罗特的茅屋走去，没有人在家。他着手一幅室内景的铅笔速写，一家人从田头回到家里，他便 把纸撕掉。德·格罗特合家坐下来吃蒸土豆、黑咖啡和火腿。文森特架起画布，埋头画到全家去睡觉时为当天晚上，他在工作室里润色这张画，白天他睡觉。一觉醒 来，他极其恶心地把画布烧掉，又向馆·格罗特家走去。
前代的荷兰大师教导过他，素描和色彩是一回事。德·格罗特一家坐在桌旁他们一生一世所坐的老位置上。文森特要描绘清楚这些在灯光下吃土豆的人们，是如何用伸进菜盘的双手锄地的。他要这幅画表现体力劳动，表现他们是怎样老老实实地挣得他们的口粮。
他的猛然投向一幅画的老习惯现在又来了，他以惊人的速度和气魄描绘着，不需要思考在画什么。他已经画过上百张农人、茅舍和坐在蒸土豆前的家庭的习作了。
“保维尔斯神父今天到这儿来过。”母亲说。
“他要干什么？”文森特问。
“他愿意给我们钱，如果我们不为你摆姿势的话。”
“你对他怎么讲？”
“我们说，你是我们的朋友。”
“这儿附近的每一家他都去过了。”斯蒂恩插嘴说，“但是他们告诉他，他们宁愿为你摆姿势挣一个苏，而不要他的施舍。”
第二天早晨，他又把画毁掉了。一种一半是怒、一半是无能为力的感觉攫住了他。只剩下十天了，他得离开织市，情况变得益发难以忍受，然而，在他对米勒的诺言兑现之前，他不能离去。
每日晚上，他回到德·格罗特家去，一直画到他们疲倦得坐不下去为止。每日晚上，他试验色彩的新组合、不同的明暗和比例；每日白天，他看到没有命中，他的作品是不完全的。
月底的一天到了，文森特必须发狂地工作，他不睡觉，几乎不吃东西。他靠神经质的力量支撑着。他愈是失败，就愈兴奋。当德·格罗特一家从田里归来时， 他已经在他们家里等着了。画架立好，颜料挤好，画布张在框子上。这是他的最后一次机会了，明天早晨，他就要离开布拉邦特，一去不复返。
他画了几个小时。德·格罗特家理解他。他们吃完晚饭后，仍留在桌旁，用方言轻声地交谈田里的活儿。文森特不知道在画些什么。他一股劲儿地猛画，在他的手和画架之中，没有任何想法和知觉插进来。十点钟光景，德·格罗特一家昏昏欲睡，文森特精疲力尽。他能画下来的都画了。他收集好画具，亲吻斯蒂思，与他们一家道别。他在夜色中拖着腿回家，不知道自己是在走。
在工作室里，他把画搁在椅子上，点燃烟斗，站着审视他的画。整个儿都画得不对，没有命中，精神没有表现出来，他又失败了，他在布拉邦特的两年劳动白费了。
他一直吸到烟斗里的滚烫的渣脚子。他收拾好提包。把墙上的和书桌内的全部习作，统统放进一只大盒子里。倒在躺椅上。
他不知道过去了多少时光。他起身，把框上的画布扯下来，扔在角落里，又装上一块新的。他挤了一些颜料，坐下来，开始画起来。
人家以为我最在想象——不是那么回事——我是在回忆。
这就象皮特森在布鲁塞尔对他讲的那样，他与模特儿过于接近了。他不可能有透视。
他一直把自己投入大自然的模子里，现在，他要把大自然投入他的模子里。
他以一个完好的、肮脏的、没有剥皮的土豆的色彩描绘一切。不干净的台布、烟熏的墙、粗木梁上吊下来的灯、斯蒂思把土豆递给她的父亲、母亲在倒黑咖啡、兄弟把杯举向口边，他们的脸上露出对事物永恒秩序的听天由命的神情。
太陽升起，一丝光透进贮藏室的窗口，文森特从凳上站起来，他感到万分恬静安宁，十二天来的兴奋状态结束了。他看着画，画冒着火腿、烟和土豆的气味，他微笑，他画下了他的《晚格》。他做到了精益求精，布拉邦特农民将永远活着。
他用蛋渍把画洗了一遍。他把一盒子画带到牧师住宅，托母亲保管，向她告别。他回到工作室里，在油画上写下《食土豆者》，把最好的一些习作与这幅画放在一起，动身到巴黎去。