第三十七章 如梦初醒：另谋出路
毋须解释怎么会过了一段时间，就眼见得只剩下最后的５０块钱了。由他来理财，那７００块钱只将他们维持到了６月份。快到只剩下最后的１００块钱的时候，他开始提及即将临头的灾难。 “我真不懂，”一天，他以一小笔买肉的开支为借口说，“看来我们过日子的确要花很多的钱。”“依我看，”嘉莉说，“我们花得并不太多。”“我的钱就要花完了，”他说，“而且我几乎不知道钱都花到哪里去了。”“那７００块钱都要花完了吗？”嘉莉问道。
“就只剩下１００块钱了。”
他看上去情绪很坏，吓了她一跳。她这时感到自己也是漂泊不定。她一直都有这种感觉。
“喂，乔治，”她叫道，“为什么你不出去找些事做呢？你可以找到事的。”“我找过了，”他说，“你总不能强迫人家给你个职位吧。”她无力地望着他说：“那么，你想怎么办呢？１００块钱可用不了多久。”“我不知道，”他说，“除了找找看，我也没有别的办法。”这句话让嘉莉感到惊恐了。她苦苦地想着这个问题。她过去常常认为舞台是通向她十分渴望的金色世界的门户。现在，就像在芝加哥一样，舞台又成为她危难之中的最后希望。
如果他不能很快找到工作，就必须另想办法。也许她又得出去孤身奋斗了。
她开始考虑该怎样着手去找事做。她在芝加哥的经验证明她以前的找法不对。肯定会有人愿意听你的请求，试用你的。有人会给你一个机会的。
过了一两天，他们在早餐桌上谈话时，她提到了戏剧，说是她看到萨拉·伯恩哈特要来美国的消息。赫斯渥也看到了这条消息。
“人家是怎样当上演员的，乔治？”她终于天真地问。
“我不知道，”他说，“肯定是通过剧一团一代理人吧。”嘉莉在呷着咖啡，头也没抬。
“是些专门代人找工作的人吗？”
“是的，我想是这样的，”他回答道。
突然，她问话的神情引起了他的注意。
“莫非你还 在想着当演员，是吗？”他问。
“不，”她回答，“我只是搞不懂罢了。”
他也不大清楚为什么，但他对这种想法有些不赞成。观察了三年以后，他不再相信嘉莉会在这一行里有多大的成功。她似乎太单纯、太一温一顺了。他对戏剧艺术的看法认为艺术包含一着某种更为浮夸的东西。倘若她想当演员，就会落入某个卑鄙的经理的手中，变得和那帮人一样。他十分了解他所指的那帮人。嘉莉长得漂亮，她会混得不错，可是他该置身何处呢？
“要是我是你的话，我就不打这个注意。那比你想的要难得多。”嘉莉觉得这话多少含有贬低她的才能的意思。
“可你说过我在芝加哥的演出确实不错，”她反驳说。
“你是演得不错，”他回答，看出他已经激起了反感。“但是芝加哥远远不同于纽约。”对此，嘉莉根本不答理。这话太让她伤心了。
“演戏这事嘛，”他接着说，“倘若你能成为名角，是不错的，但是对其他人来说就不怎样了。要想成名，得花很长的时间。”“哦，这我可不知道，”嘉莉说，有点激动了。
刹那间，他觉得他已经预见到了这件事的结局。现在，他已临近山穷水尽，而她要通过某种不光彩的途径当上演员，把他抛弃。奇怪的是，他从不往好处去想她的智力。这是因为他不会从本质上理解感情的伟大。他从来就不知道一个人可能会在感情上很伟大，而不是在知识上。阿佛莱会堂已经成为十分遥远的过去，他既不会去回想，也记不清楚了。他和这个女人同一居得太久了。
“哦，我倒是知道的，”他回答，“要是我是你的话，我就不会去想它了。对于女人来说，这可不是个好职业。”“这总比挨饿强吧，”嘉莉说，“如果你不要我去演戏，为什么你自己不去找工作呢？”对此，没有现成的回答。他已经听惯了这个意见。
“好啦，别说了吧，”他回答。
这番谈话的结果是她暗暗下了决心，要去试试。这不关他的事。她可不愿意为了迎一合他而被拖进贫困，或是更糟的处境。她能演戏。她能找到事做，然后逐步成名。到那时候，他还 能说些什么呢？她想象着自己已经在百老汇的某些一精一彩演出中登台亮相，每天晚上走进自己的化妆室去化妆。然后，她会在１１点钟走出戏院，看见四周那些一排排等人的马车。她是否名角并不重要。只要她能干上这一行，拿着像样的薪水，穿着一爱一穿的衣服，有钱可花，想去哪里就去哪里，这一切该是多么令人快乐！她整天脑子里就想着这些情景。赫斯渥那令人沮丧的处境使得这些情景更加美丽迷人。
说也奇怪，这个想法很快也占据了赫斯渥的头脑。他那逐渐消失的钱提醒他，需要找点生计了。为什么嘉莉不能帮他一点，直到他找到事做呢？
一天，他回到家里，脑子里有些这样的想法。
“今天我遇见了约翰·贝·德雷克，”他说，“他打算今年秋天在这里开一家旅馆。他说到那时能给我一个职位。”“他是谁？”嘉莉问。
“他是在芝加哥开太平洋大饭店的。”
“喔，”嘉莉说。
“我那个职位大约一年能拿１４００块钱的薪水。”“那太好了，是不是？”她同情地说。
“只要我能熬过这个夏天，”他补充说，“我想一切就会好了。我又收到了几个朋友的来信。”嘉莉原原本本地相信了这个美丽的故事。她真诚地希望他能熬过这个夏天。他看上去太绝望了。
“你还 剩下多少钱？”
“只有５０块了。”
“哦，天哪！”她叫起来了，“我们该怎么办呢？离下一次付房租只有二十天了。”赫斯渥两手捧着头，茫然地看着地板。
“也许你能在戏剧这一行里找些事做，”他和蔼地提议道。
“也许我能找到，”嘉莉说，很高兴有人赞成她的想法。
“只要是能找到的事情我都愿意去做，”看见她高兴起来，他说，“我能找到事情做的。”一天早晨，他走了以后，她把家里收拾干净，尽自己所有的衣服穿戴整齐，动身去百老汇大街。她对那条大街并不太熟悉。在她看来，那里奇妙地聚集着所有伟大和非凡的事业。戏院都在那里--这种代理处肯定就在那附近。
她决定先顺道拜访一下麦迪逊广场戏院，问问怎样才能找到剧一团一代理人。这种做法似乎很明智。因此，当她到了那家戏院时，就向票房的人打听这事。
“什么？”他说，探头看了看。“剧一团一代理人？我不知道。不过你可以从《剪报》上找到他们。他们都在那上面刊登广告。”“那是一种报纸吗？”嘉莉问。
“是的，”那人说，很奇怪她竟会不知道这么一件普通的事情。“你可以在报摊上买到的。”看见来询问的人这么漂亮，他客气地又加了一句。
嘉莉于是去买了《剪报》，站在报摊边，想扫一眼报纸，找到那些代理人。这事做起来并不那么容易。从这里到十三街要过好几条横马路，但她还 是回去了，带着这份珍贵的报纸，直后悔一浪一费了时间。
赫斯渥已经回到家里，坐在他的老位子上。
“你去哪里了？”他问道。
“我试着去找几个剧一团一代理人。”
他感到有点胆怯，不敢问她是否成功了。她开始翻阅的那份报纸引起了他的注意。
“你那儿看的是什么？”他问。
“《剪报》。那人说我可以在这上面找到他们的地址。”“你大老远地跑到百老汇大街去，就是为了这个？我本来可以告诉你的。”“那你为什么不告诉我呢？“她问，头也没抬。
“你从来没有问过我嘛，”回答。
她在那些密密麻麻的栏目中，漫无目的地寻找着。这个人的冷漠搅得她心神不宁。他所做的一切，只是使得她面临的处境更加困难。她在心里开始自叹命苦。她的眼睑上已经挂上了眼泪，只是没有掉下来。赫斯渥也有所察觉。
“让我来看看。”
为了使自己恢复镇静，趁他查看报纸时，她去了前房间。
很快她就回来了。他正拿着一支铅笔，在一个信封上写着什么。
“这里有三个，”他说。
嘉莉接过信封，看到一个是伯缪台兹太太，另一个是马库斯·詹克斯，第三个是珀西·韦尔。她只停了一会儿，然后就朝门口走去。
“我最好立刻就去，”她说，头也没回。
赫斯渥眼看着她离去，心里隐约泛起阵阵羞愧，这是男子汉气概迅速衰退的表现。他坐了一会儿，随后觉得无法忍受了。他站起身来，戴上了帽子。
“我看我还 得出去，”他自言自语着就出去了，没有目的地遛达着。不知怎么地，他只是觉得自己非出去不可。
嘉莉第一个拜访的是伯缪台兹太太，她的地址最近。这是一座老式住宅改成的办公室。伯缪台兹的办公室由原来的一间后房间和一间直通过道的卧室组成，标有“闲人莫入。”嘉莉进去时，发现几个人闲坐在那里，都是男人，不说话，也不干事。
当她正在等待有人注意她时，直通过道的卧室的门开了，从里面出来两个很像男人的女人，穿着十分紧身的衣服，配有白衣领和白袖口。她们的身后跟着一个胖夫人，大约４５岁，淡色头发，目光敏锐，看上去心地善良。至少，她正在微笑着。
“喂，别忘记那件事，”那两个像男人的女人中的一个说。
“不会的，”胖夫人说。“让我想想，”她又补充说，“２月份的第一个星期你们会在哪里？”“在匹兹堡，”那个女人说。
“我会往那里给你们写信的。”
“好吧，”对方说着，两个人就出去了。
立刻，这位胖夫人的脸色变得极其严肃和一精一明。她转过身来，用锐利的目光打量着嘉莉。
“喂，”她说，“年轻人，我能为你效劳吗？”“你是伯缪台兹太太吗？”“是的。”“这个，”嘉莉说，不知从何说起，“你能介绍人上台演戏吗？”“是的。”“你能帮我找个角色吗？”“你有经验吗？”“有一点点，”嘉莉说。
“你在哪个剧一团一干过？”
“哦，一个也没有，”嘉莉说。“那只是一次客串，在--”“哦，我明白了，”那个女人说道，打断了她。“不，眼下我不知道有什么机会。”嘉莉的脸色变了。
“你得有些在纽约演出的经验才行，”和蔼的伯缪台兹太太最后说，“不过，我们可以记下你的名字。”嘉莉站在那里看着这位夫人回到自己的办公室。
“请问你的地址是什么？”柜台后的一个年轻女人接过中断的谈话，问道。
“乔治·惠勒太太，”嘉莉说着，走到她在写字的地方。那个女人写下了她的详细地址，然后就对她说请便了。
在詹克斯的办公室里，她的遭遇也十分相似，唯一不同的是，他在最后说：“要是你能在某个地方戏院演出，或者有一张有你的名字的节目单的话，我也许能效点劳。”在第三个地方，那个人问道：“你想干哪一类的工作？”“你问这个是什么意思？”嘉莉说。
“喔，你是想演喜剧，还 是杂耍剧，还 是当群舞演员。”“哦，我想在一出戏里担任一个角色，”嘉莉说。
“那样的话，”那人说，“你要花些钱才能办得到。”“多少钱？”嘉莉说，看起来也许很可笑，她以前没想过这一点。
“哦，那就由你说了，”他一精一明地回答。
嘉莉好奇地看着他。她几乎不知道该怎么接着往下问了。
“如果我付了钱，你能给我一个角色吗？”“要是不能给，就把钱退还 给你。““哦，”她说。
那个代理人看出他是在和一个没有经验的人打一交一道，因此接着说。
“不管怎样，你都要先付５０块钱，少于这个数，没有哪个代理人会愿意为你费神的。"嘉莉看出了端倪。
“谢谢你，”她说，“我要考虑一下。”
她动身要走时又想起了一些什么。
“要过多久我才能得到一个角色？”她问。
“哦，那就难说了，”那人说，“也许一个星期，也许一个月。
我们一有合适的事就会给你的。”
“我明白了，”嘉莉说，然后，露出一丝悦人的笑容，走了出来。
那个代理人琢磨了一会儿，然后自言自语道：“这些女人都这么渴望着能当演员，真是可笑。”这个５０块钱的要求让嘉莉想了很多。“也许他们会拿了我的钱，却什么也不给我，”她想，她有一些珠宝--一只钻石戒指和别针，还 有几件别的首饰。要是她去当铺当了这些东西，她是可以筹出５０块钱的。
赫斯渥在她之前回的家。他没有想到她要花这么长的时间去寻找。
“喂，”他说，不敢询问有什么消息。
“今天我什么事也没找到，”嘉莉说着，脱一下手套。“他们都要你先付钱，才给你事做。”“多少钱？”赫斯渥问。
“５０块。”
“他们没作任何要求，是不是？”
“哦，他们和别的人一样。即便你真地付了钱，也说不准他们到底会不会给你事做。”“唉，我可不愿意为此拿出５０块钱，”赫斯渥说，好像他正手里拿着钱在作决定似的。
“我不知道，”嘉莉说，“我想去找几个经理试试。”赫斯渥听到这话，已经不再觉得这种想法有什么可怕了。
他轻轻地前后摇摇啃着他的手指。到了如此山穷水尽的地步，这似乎也是非常自然的。以后，他会好起来的。