第八十三章
在写了一封热切的信之后，人们的心情很少能维持原状。玛格丽特在写这封信的时候，把精神和信心寄托在她父亲临终时的幻觉或错觉上。信写完了，卢克也走了之后，她奇怪为什么自己会这么轻信孝悌忠信儒家所倡导的四德。《大戴礼记·卫将军文子》：，同时也为卢克感到良心不安。凯瑟琳也走来责骂她。结果，她发现虚假的希望和虚假的情绪好转付出的代价是陷入了更深的失望。琼·凯特尔是她最近结交的一个忠实朋友。她来玛格丽特家看她，发现她正处于这种失望的情绪中。
“玛格丽特，我知道一个医治你这毛病的妙法。你去找高达的隐士吧。他是一个奇异的圣人。只要他心情好，他可以很准地给你算个卦。”
“是的，我听人讲到过他。”玛格丽特不抱希望地说道。琼费了一番口舌才说服她出城很远一截路去高达找那位隐士问问吉凶，卜卜未来。她们用篮子提了些黄油和鸡蛋，来到他的山洞。
是什么使得这两个女人成了这么亲密的朋友呢？原来，乔里昂大约在星期六之前得了肠胃病，开始时感到剧痛，剧痛消失之后感到虚弱，继之而来的是一个很讨厌的症状，那就是不管干食物稀食物在胃里都停留不了片刻。医生说：“要是再这么继续几个小时，他就活不成了。你可以用一块金安琪儿作药引子，用水给他炖只鸡，让他喝喝鸡汤！”可惜这镀金的鸡汤也和他先前吃的低贱食物一样，遭到了可悲的命运。此后，有个神父将圣塞尔吉乌斯的大拇指浸在牛肉汤里再端给他喝，效果依然一样。琼哭着去找玛格丽特，想借些亚麻布准备给他当裹尸布。“让我瞧瞧他吧。”玛格丽特说道。她一走进病房就按他的脉。“唉！”她说道，“我怀疑他们根本没找到病根。打开窗子！你快把他闷死了。现在，你把他全身的内衣都换一换吧。”
“哎呀，太太，这有什么用呢？干吗要为一个快死的人再弄脏一套内衣呢？”
“照我说的去做吧。”玛格丽特不悦地说道，随即离开了病房。
不知怎么回事，琼发觉自己在不知不觉照她的吩咐做。玛格丽特回来时，围裙里塞满了一种开花的草药。她煎了一副汤剂拿到病床跟前。给病人服用之前，她自己先尝了一匙，并咂咂嘴唇表示味道不错。“真不错，”病人也想幽默一下，半开玩笑地说道，“嘿，先是甜的，现在是苦的。”他把药喝下，她就和他交谈起来。这剂苦甜的草药果然留在胃里没吐出来。见到这一情况，她就像玩纸牌那样在上面慢慢做起文章来。先是在第三调羹里搀上很少一点斯坦姆酒，又在第七调羹里搀上一点搅烂的蛋黄。她就这样通过女性的耐心，终于使他的生命慢慢从死神的魔掌里逃脱出来。最后，正像一个人背上受到轻轻的抚摸，而不是遭到别人脚踢，自然感到舒畅那样，乔里昂先天的体质也由于精心护理得到满足，而使他完全恢复了健康。玛格丽特叫他们两人发誓别把她这犯法的事告诉任何人。“要是他们把我关进监狱，我就见不到我的孩子了。”
救了乔里昂性命的草药叫甜小白菊。她是从他们自己家的花园里摘来的。她那敏锐的眼睛曾通过他们家的窗子看见屋外就长着这种草药。
话说回来。玛格丽特和琼来到隐士住的山洞，把带来的礼物放在一个小平台上。玛格丽特把嘴柞在专供人说话的一个孔穴上，说道：“圣洁的隐士，我们给您带来了最好的黄油和鸡蛋。我是个可怜的被遗弃的女人，算结了婚，也不算结了婚，但生了一个最乖的娃娃。我来的目的是想求您告诉我，我男人是死了还是活着，是忠实于婚约还是变了心。”
洞里传出一个微弱的声音：“别再拿尘世的琐事来麻烦我了。请你们给我找一位圣洁的修士来吧。我快死了。”
“哎呀！”玛格丽特叫道，“可怜的人，真是这样吗？那么让我们进去帮帮你吧。”
“祷告圣徒别让她们进来！这是个女人的声音。你们快去给我找个圣洁的修士来。”
两人一无所获地走回家去。琼禁不住说道：“难道女人是魔鬼，不能接近临终的人吗？”
玛格丽特感到非常沮丧，不想开口。琼讲了一些粗俗的安慰话。玛格丽特无心听她的话。后来只听见她讲了一句：“乔里昂很快就会把事情说出来的。他现在心情很激动。你可以相信，他非常感激你。”
“要看事实才能叫人相信。”玛格丽特略带点辛酸的语气说道。
“不过，他认为你本应当用比草药这种小玩意更贵重的药来救他的命。他说：‘对我这样一个男子汉竟用点小白菊来治病。你知道，那是一种很不值钱的草药。’他还说，‘我原来还打算把我所有的小白菊都拔掉哩。’我坦率地告诉他，药物并不是越珍贵越好。事实上是你玛格丽特和小白菊救了他，而贵重药他却一吃下去就马上吐出来。我对他说：‘你满可以躺在地上感谢小白菊。’说实在的，他心里是很感激你的。他一个劲地谈到你，想到你的好处。不过，他看到杰勒德的家人经常在你周围转，而且你们感情很好，他昨晚又说——”
“说什么？”
“他叫我发誓别告诉你。”
“求你告诉我吧。”
“好吧。他说：‘要是我把我知道的这一点点说出来，也并不能使杰勒德回来，反而弄得他们不和。我真后悔我没有更多的头脑。’他还说，‘我真不知怎么办好。不过，话说得越少，事情越好补救。’这话已成了他的口头禅。他可以离题很远地绕回来说这句话。”
玛格丽特摇摇头。“没法哟，我和我可怜的娃娃是在踩着深水走唁。”
又到了星期六晚上。但卢克没能和他们在一起。
“可怜的卢克！”玛格丽特说道，“他跑去办这么一个差事，也真是太亏待他了。”
“他是百里挑一的好人。”凯瑟琳热情地应和道。
“妈，你看他会很好地对待小杰勒德吗？”
“我相信他会的。等他回来以后，你一定得对他更好一些！你会吗？”
“会的。”
修院
克莱门特师弟在修女指引下，绕开一个河湾，神采奕奕地大步向前走去。他来到一个地方。这地方要比卢克等待杰勒德·伊莱亚森的那个码头距海岸近好些英里。第二天一早他就动身，中午便来到了鹿特丹。他立即向港口走去，以免让杰罗姆久等。他看到码头上有几个他们教派的修士，便向他们走去，但没见杰罗姆在场。他问其中一个修士杰罗姆是否已经来了。“师弟，他当然已经来了。”他们回答说。
“请问，他在哪儿？”
“哪儿么？嘿，就在那儿呗！”一位修士指着一艘挂满帆的帆船说道。这时，克莱门特才注意到所有的修士都在望着海上。
“怎么，不等我就走了！啊，杰罗姆！杰罗姆！”他带着痛楚的声音叫道。几个在场的修士转过身来呆望着他。
“你一定是克莱门特师弟吧。”其中一个修士终于说道。接着他们都怀着兄弟般的热情吻他，向他问好，并交给他杰罗姆托他们转交的一封信。这封信写得匆忙而潦草。信中冷冷地说道，有艘船将开往英国，他不想再浪费时间。他（克莱门特）要是愿意的话，可以随后去英国。不过，最好他还是留下来，向自己的同胞布道。“光荣归于上帝。好师弟，你对荷兰人的心灵具有奇妙的说服力，但对那些高傲的岛国人说来，你却不是他们的对手。你还太年轻，太嫩。
“我想告诉你一件事。在路上，我碰到一个人，他用你的尘世用过的那个姓名向我打听你。你要提高警惕！别再让尘世用丝线网缠住你，把你变成俘虏。请记住，孤独、斋戒、祷告，都是保卫灵魂的刀剑、长矛和后盾。再见。”
克莱门特由于被杰罗姆轻蔑地抛弃，又接到他这么一封冷漠的信，不能不感到十分吃惊，十分生气。
他答应那些善良的修士，他将在修院寄宿，并在院长指定的任何地方布道（杰罗姆已把他当做一个卓越的传教士捧上天）。然后，他唐突地一个人走开，因为他感到杰罗姆刺伤了他的心，想孤独地呆一会。他扪心自问：究竟他有什么不可救药的毛病，使得一个如此忠实的多明我修士讨厌他呢？还是杰罗姆本人缺乏圣保罗看得比信仰还高的基督之爱呢？他曾和他一道乘船遇险，抱着同一块木板而得救。他当过他的学生，向他做过忏悔。在教会里，他是他的后生晚辈；最近又是他旅行了四百英里，宣传基督福音的旅伴。但如今，他一有机会便以粗鲁冷酷的轻蔑态度把他当做一块粪土摆脱掉。“俗人的心也不会比他的心更冷酷，更不可信赖。”他说道，“真心热爱过我的惟一的一颗心灵躺在附近的坟墓里。你这天生没有良心的人，就扔开我跑掉吧，跑到英国去吧。我将去塞温贝尔根，跪在她的坟上为她祷告。”
三小时以后，他从彼得的茅屋旁经过。一伙吵闹的小孩在门前嬉戏。房子已经整修过，还添上了一个外屋。他赶忙把头转过来，以免损坏他记忆中珍藏着的景象。然后，他走进教堂。
他搜遍了坟地寻找玛格丽特的墓碑，结果一无所获。他不能相信人们竟连块墓碑都舍不得给她。于是，他又在教堂公墓里重新搜寻了一遍。
“贫穷，严酷的贫穷！可怜的玛格丽特，你的命运和我一样。杰勒德一走，就不再剩下什么人来心疼你了。”
他走进教堂，先吻了吻石阶，然后为玛格丽特的灵魂虔诚而长久地祈祷，尽管她的长眠之所还没有找到。
从教堂出来的时候，他看见一个高龄的老人靠在教堂公墓的小门上凝望。他向老人走去，问他是否住在这个地方。
“从小到老一共住了九十二年了，神父。最近，我每天都要到这儿来瞧一眼。这里就是我不久即将长眠的地方。”
“我的孩子，你能告诉我玛格丽特长眠在哪儿吗？”
“玛格丽特？这地方有好些人都叫玛格丽特。”
“她叫玛格丽特·布兰特，父亲是一位有学问的医生。”
“好像我连这点都不知道似的，”老人有些生气地说道，“不过，她并没有葬在这儿。你这人真莫名其妙。他们离开很久了。人一走，房子也空了。怎么，她死了吗？玛格丽特和彼得死了吗？想想有多快吧。很可能，很可能，因为那些大城市，乡下人太住不惯。”
“什么大城市呀，我的孩子？”
“啊，我听说他们去的是鹿特丹。也兴许是阿姆斯特丹？不，我想是鹿特丹，真想不到一到那儿就死了。”
克莱门特叹了口气。
“从她脸上怎么也看不出会死。这我是知道的，而且有把握说的。可惜呀，一朵盛开的鲜花就这么快地败掉了，而像我这样一根老朽的枯草倒还留在这世上。我记得，我记得，她过去就像朵五月的玫瑰。天哪，她笑起来多迷人，而且——”
“上帝祝福你，我的孩子。”克莱门特说道，“再见！”说罢他匆忙地走了出去。
黄昏时他来到修道院。他跪在小教堂里为杰罗姆和玛格丽特祈祷到深夜。他的心灵又恢复了一种冷漠的宁静。