1919年，他坐火车在意大利旅行，随身带着从党部拿来的一块油布，上面用擦不掉的铅笔写着字，说现有在布达佩斯受过白匪不少折磨的同志一名，请求同志们多方援助。他用这个来代替火车票。他非常腼腆，十分年轻，列车员把他从一班人员交给另一班。他没钱，人家让他躲在铁路食堂的柜台后面吃饭。
意大利使他欣喜。这是个美丽的国家，他说。人民都很亲切。他到过许多城市，走过不少路，看到过许多名画。他买了乔托 ［1］ 、马萨丘 ［2］ 和皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡 ［3］ 的复制品，把它们包在一本《先锋》杂志里。曼特尼亚 ［4］ ，他可不喜欢。
他在波伦亚 ［5］ 报到，我把他一路带到罗马涅 ［6］ 去，因为我必须到那里去看一个人。我们两人一路顺风。这时正是九月初，乡间景色宜人。他是马扎尔人 ［7］ ，是个很好的小伙子，非常腼腆。霍尔蒂 ［8］ 的手下人对他干了些坏事。他关于这事讲得不多。尽管匈牙利如此，他还是对世界革命满怀信心。
“不过意大利的运动进展得怎么样？”他问。
“糟得很，”我说。
“不过会好转的，”他说。“你们这里样样具备。这是大家觉得有把握的唯一的国家。这里将成为一切的出发点。”
我什么话都没说。
他在波伦亚跟我们告别，乘上到米兰转奥斯塔 ［9］ 的列车，再徒步穿过山隘，进入瑞士。我跟他说起米兰的那些曼特尼亚名画。他非常腼腆，说声“不”，他不喜欢曼特尼亚。我给他写了在米兰找什么地方去吃饭，还写了一些同志的地址。他很感激我，但他的一颗心早已只想着徒步穿过山隘了。趁天气还好，他急着想穿过山隘呢。他爱秋天的山。据最近消息，他被瑞士人关进了西昂 ［10］ 附近的监狱。
刘文澜 译
* * *
［1］ 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师，人物造型有立体感，注意空间效果，构图重点突出。
［2］ 马萨丘（1401—1428），意大利文艺复兴时期佛罗伦萨画家乔凡尼的外号，创作宗教题材世俗化的人物画。
［3］ 弗朗切斯卡（1420—1492），意大利文艺复兴时期安布利亚画派画家，创作造型结实、色彩纯净、气势庄严的壁画。
［4］ 曼特尼亚（1431—1506），意大利文艺复兴时期巴杜亚画派画家，注重学习古罗马雕塑造型，开创仰视透视法天顶画装饰画风。
［5］ 波伦亚，意大利北部城市，艾米利亚罗马涅区首府。
［6］ 罗马涅，意大利历史地区，在意大利北部，东临亚得里亚海，现包括在艾米利亚罗马涅区内。
［7］ 马扎尔人是匈牙利的主要民族。
［8］ 霍尔蒂（1868—1957），匈牙利王国摄政（1920—1944），1919年任匈牙利“国民军”总司令，镇压匈牙利苏维埃共和国。
［9］ 奥斯塔，意大利西北部城市，在阿尔卑斯山谷地中，是通往法国与瑞士的枢纽。
［10］ 西昂，瑞士西南部城市，瓦莱州首府，盛产名酒。