旅馆里留宿的美国客人只有两个。他们打房间里出出进进、上下楼梯时，一路上碰到的人一个都不认识。他们的房间就在面海的二楼。房间还面对着那公园和战争纪念碑。公园里有些大棕榈树和绿色的长椅。天气好的时候，常常可以看到一个支起了画架的画家。画家们都喜欢棕榈树那种长势，喜欢面对着公园和海的那几家旅馆的鲜艳色彩。意大利人老远赶来瞻仰战争纪念碑。纪念碑是用青铜铸成的，在雨里闪闪发亮。天正在下雨。雨水打棕榈树上滴下。砾石小路上有一潭潭的积水。海水在雨中冲上一长条海岸，顺着海滩溜回去，然后又在雨中冲上一长条海岸。停在战争纪念碑边广场上的汽车都开走了。广场对面，有一名侍者站在咖啡馆门洞子里望着空荡荡的广场。
那个美国太太站在窗边眺望着外边。就在他们外边的窗子下，有只猫蜷缩在一张淌着雨水的绿色桌子下。猫儿拼命要把自己的身子缩紧，不让雨水滴着。
“我要下去捉那只小猫，”美国太太说。
“我来去捉吧，”她丈夫从床上说。
“不，我去捉。这可怜的小猫在外边竭力躲在桌子下，不让淋湿。”
做丈夫的继续看书，他肩后垫着两只枕头，躺在床脚那一头。
“别淋湿了，”他说。
太太下了楼，穿过办公室时，旅馆主人站起身，向她哈哈腰。他的写字台在办公室的另一端。他是个老头，个子很高。
“下雨啦 ［1］ ，”太太说。她喜欢这个旅馆老板。
“是，是，太太，坏天气。天气很不好。”
他站在昏暗的房间另一端的写字台后面。这个太太喜欢他。她喜欢他听到任何怨言时那种特认真的态度。她喜欢他那份庄重。她喜欢他愿意为她效劳的态度。她喜欢他那感觉到自己是个旅馆老板的态度。她喜欢他那张苍老而厚实的脸和那双大手。
她一面觉得喜欢他，一面打开门，向外张望。雨下得更大了。有个披着胶布披肩的男人正穿过空荡荡的广场，向咖啡馆走去。那只猫该就在这一带的右方。也许她可以沿着屋檐下走过去。她站定在门洞子内，有顶伞在她背后张开来了。原来是那个照料他们房间的侍女。
“不能让你淋湿啊，”她面带笑容，操着意大利语说。当然啦，是那旅馆老板差她来的。
她由侍女撑着伞遮住她，沿着砾石小路走到他们的窗下。桌子就在那儿，在雨里给淋成鲜绿色，可是那只猫不见了。她突然感到大失所望。侍女抬头望着她。
“您丢了什么东西啦，太太？”
“有一只猫，”年轻的美国太太说。
“一只猫？”
“是，猫。”
“一只猫？”侍女哈哈一笑。“雨中有一只猫？”
“是呀，”她说，“就在这桌子下。”接着，“啊，我多么想要它。我要一只小猫。”
她说英语的时候，侍女的脸顿时绷紧起来。
“来，太太 ，”她说。“我们该回到里面去。你会淋湿的。”
“我看是这样吧，”年轻的美国太太说。
她们沿着砾石小路走回去，进了门。侍女在门外逗留了一会儿，把伞收拢。美国太太经过办公室时，老板从写字台边向她哈哈腰。太太心里感到有点儿无聊和尴尬。这个老板使她觉得自己十分无聊，同时也觉得确实很了不起。她刹那间觉得自己极其了不起。她朝前走，登上楼梯。她打开房门。乔治躺在床上，在看书。
“猫捉到啦？”他放下书本问。
“跑啦。”
“不知跑到哪里去了，”他说，不看书了，好休息一下眼睛。
她在床沿上坐下。
“我太想要那只猫了，”她说。“我不知道干吗那么想要它。我要那只可怜的小猫。做一只待在雨中的可怜的小猫，可不是什么有趣的事儿。”
乔治又在看书了。
她走过去，在梳妆台镜子前坐下，拿起手镜瞧自己的影子。她端详着自己的侧影，先看看这一边，又看看另一边。接着她端详起自己的后脑勺和脖子来。
“要是我把头发留起来，你可以为是个好主意吗？”她问，又看着自己的侧影。
乔治抬眼望去，看见她的脖颈，像男孩子那样，头发剪得很短。
“我喜欢现在这个样子。”
“我可对它厌腻透了，”她说。“看上去像个男孩子，叫我厌腻透了。”
乔治在床上换了个姿势。她开口说话以来，他眼睛一直没有离开过她。
“你真漂亮极了，”他说。
她把手镜放在梳妆台上，走到窗前，向外张望。天逐渐见黑了。
“我要把头发往后梳得又紧又光滑，在后脑勺扎个大结，可以用手摸摸，”她说。“我要有只小猫来坐在我膝头上，我一抚摩它，它就呜呜叫。”
“是吗？”乔治在床上说。
“我还要用自己的银器来吃饭，我要点上蜡烛。我还要现在是春天，我要对着镜子把头发梳理，我要一只小猫，我要几件新衣服。”
“唉，住口，找点书报看看吧，”乔治说。他又在看书了。
他妻子正往窗外望着。这会儿天很黑了，雨仍在下在棕榈树间。
“反正我要一只猫，”她说，“我要一只猫。我现在就要一只猫。要是我不能留长头发，也没有乐子，我总可以有只猫吧。”
乔治不在听她说话。他在看他的书。他妻子望着窗外，广场上已经上灯了。
有人在敲门。
“请进 ，”乔治说。他从书上抬起眼来。
那侍女站在门洞子里。她抱着一只大玳瑁猫，它紧贴在她身上，正朝下扭动着想脱身。
“请原谅，”她说，“老板要我把这只猫送来给太太。”
曹 庸 译