威廉·坎贝尔从匹茨堡 ［1］ 那时起，就一直跟着一个杂耍班子投入追车比赛了。在追车比赛中，赛车手之间隔开相等的距离相继出发，骑着自行车比赛。他们骑得很快，因为比赛往往只限于短程，如果骑得慢，另一个保持车速的赛车手就会把出发时彼此相等的差距拉平。一个赛车手只要被人赶上超过，就得退出比赛，下车离开跑道。如果比赛中没人被赶上，距离拉得最长的就是优胜者。在大多数追车比赛中，如果只有两个赛车手的话，其中一个跑不到六英里就被追上了。杂耍班子在堪萨斯城 ［2］ 就赶上了威廉·坎贝尔。
威廉·坎贝尔原来希望在杂耍班子到达太平洋沿岸前略略领先于他们。只要他作为打头阵的人，领先到达，就付给他钱。但当杂耍班子赶上他时，他已经睡觉了。杂耍班子经理走进他房里时，他就睡在床上，经理走后，他打定主意索性赖在床上了。堪萨斯城很冷，他不忙着出去。他不喜欢堪萨斯城。他伸手到床下拿了瓶酒喝。喝了肚子好受些。杂耍班子经理特纳先生刚才不肯喝。
威廉·坎贝尔同特纳先生的会见本来就有点儿怪。特纳先生敲了门。坎贝尔说：“进来！”特纳先生进屋，看见一张椅子上放着衣服，一只敞开的手提箱，床边一张椅子上搁着一瓶酒，有个人盖着被蒙头蒙脸躺在床上。
“坎贝尔先生，”特纳先生说。
“你不能解雇我，”威廉·坎贝尔在被窝里说。被窝里暖和，一片雪白，密不通风。“你不能因为我下了车就解雇我。”
“你醉了，”特纳先生说。
“嗯，对，”威廉·坎贝尔直接贴着被单说话，嘴唇挨到被单布料子。
“你是个糊涂虫，”特纳先生说。他关掉电灯。电灯通宵都亮着。眼下是上午十点了。“你是个酒糊涂。你几时进城的？”
“我昨晚进城的，”威廉·坎贝尔贴着被单说。他发现自己喜欢隔着被单说话。“你隔着被单说过话没有？”
“别逗了。你并不逗。”
“我不是在逗。我只是隔着被单说话。”
“你是隔着被单说话，没错。”
“你可以走了，特纳先生，”坎贝尔说。“我不再为你工作了。”
“这你反正知道了。”
“我知道的事多着呢，”威廉·坎贝尔说。他拉下被单，瞧着特纳先生。“我知道的事多得很，所以根本不屑看你。你想要听听我知道的事吗？”
“不要。”
“好，”威廉·坎贝尔说。“因为我其实什么事都不知道。我只是说说罢了。”他又拉上被单蒙住脸。“我喜欢在被单下说话，”他说。特纳先生站在他床边。他是个中年人，大肚子，秃脑瓜，他有好多事情要做呢。“你应当在这里歇一阵子，比利 ［3］ ，治疗一下，”他说。“如果你想要治疗，我会去安排的。”
“我不要治疗，”威廉·坎贝尔说。“我根本不要治疗。我完全过得快快活活。我一辈子都过得快快活活的。”
“你这样有多久了？”
“什么话啊！”威廉·坎贝尔隔着被单呼吸。
“你喝醉有多久了，比利？”
“难道我没做好我的工作吗？”
“哪儿呀。我只是问你喝醉有多久了，比利。”
“我不知道。可是我的狼回来了，”他用舌头舔舔被单。“我的狼回来一星期了。”
“见你的鬼。”
“哦，是的。我的宝贝狼。我每次喝酒它都走到屋外。它受不了酒精味儿。可怜的小家伙。”他在被单上用舌头画圈儿。“它是条可爱的狼。就像一贯那样。”威廉·坎贝尔闭上眼，深深吸口气。
“你得治疗一下，比利，”特纳先生说。“你不会反对基利 ［4］ 的。效果不坏。”
“基利，”威廉·坎贝尔说。“离开伦敦不远啊 ［5］ 。”他闭上眼，又睁开眼，眼睫贴着被单眨巴眨巴。“我就爱被单，”他说。他瞧着特纳先生。
“听着，你当我喝醉了。”
“你是喝醉了。”
“不，我没醉。”
“你喝醉了，你还得了震颤性谵妄症。”
“不，”威廉·坎贝尔把被单裹住脑袋。“宝贝被单，”他说。他轻轻贴着被单呼吸。“漂亮的被单，你爱我吧，被单？这都包括在房租里了。就跟在日本一样。不，”他说。“听着，比利，亲爱的滑头比利，我有一件意想不到的事跟你讲。我没喝醉。我乍看起来胡话连篇。”
“不，”特纳先生说。
“瞧一瞧，”威廉·坎贝尔在被单下拉起睡衣的右袖，然后伸出右前臂。“瞧这。”前臂上，从手腕到肘拐儿，在深蓝色的小孔周围都是蓝色的小圈。小圈几乎一个挨着一个。“那是新鲜玩意儿，”威廉·坎贝尔说。“我现在偶尔喝一点儿，把那狼赶出屋外。”
“他们有治疗这病的办法，”“滑头比利”特纳说。
“不，”威廉·坎贝尔说，“他们什么病的治疗办法都没有。”
“你不能就此这样罢休，比利，”特纳说。他坐在床上。
“小心我的被单，”威廉·坎贝尔说。
“你这样的年龄可不能就此罢休，因为走投无路就此老往身子里注满那玩意儿。”
“有明文禁止。你就是这个意思吧。”
“不，我意思是说你得斗到底。”
比利·坎贝尔用嘴唇和舌头亲亲被单。“宝贝被单，”他说。“我可以吻这被单，同时还能透过被单看外面。”
“别再胡扯被单了。你不能光是迷上那玩意儿，比利。”
威廉·坎贝尔闭上眼。他开始感到有点儿恶心了。他知道在用某种办法把它压下去之前，要是没有什么可以缓解的，那么这股恶心就会不断加剧。就在这个节骨眼上，他建议特纳先生喝一杯。特纳先生谢绝了。威廉·坎贝尔就从酒瓶里倒一杯喝下去。这是个临时措施。特纳先生眼巴巴看着他。特纳先生在这间屋里待的时间比原定的长多了。他有好多事要做；虽然他日常同吸毒的人打交道，可是他对毒品深恶痛绝，他很喜欢威廉·坎贝尔；他不想扔下对方。他为威廉感到难受，觉得治疗一下有好处。他知道堪萨斯城治疗条件好。可是他不得不走了。他站起身。
“听着，比利，”威廉·坎贝尔说，“我要告诉你些事儿。你叫做‘滑头比利’。因为你会滑。我只叫比利。因为我根本不会滑。我不会滑，比利。我不会滑。只是卡住了。我每试一回，总是卡住。”他闭上眼睛。“我不会滑，比利。如果你不会滑可真要命。”
“是啊，”“滑头比利”特纳说。
“什么是啊？”威廉·坎贝尔瞧着他。
“你那么说啊。”
“不，”威廉·坎贝尔说。“我没说。这一定搞错了。”
“你刚才说滑。”
“不。不会谈到滑的。不过，听着，比利，我告诉你一个秘密。别离开被单，比利。避开女人，避开马，还有，还有——”他停一下“——鹰，比利。如果你爱马，就会得到马——如果你爱鹰，就会得到鹰——”他停下了，把脑袋蒙在被单下。
“我得走了，”“滑头比利”特纳说。
“如果你爱女人，就会得到梅毒，”威廉·坎贝尔说，“如果你爱马——”
“是啊，这你说过了。”
“说过什么？”
“说马和鹰。”
“嗯，是的。如果你爱被单。”他隔着被单呼出气，鼻子在被单上摩着。“我不知道被单的事，”他说，“我只是刚开始爱上被单。”
“我得走了，”特纳先生说。“我的事多着呢。”
“那好吧，”威廉·坎贝尔说。“大家都得走。”
“我还是走的好。”
“好，你走吧。”
“你没事吧，比利？”
“我这辈子从没这么快活过。”
“你真没事吧？”
“我很好。你走吧。我要在这里躺一会儿。到中午光景我就起来。”
但等中午特纳先生来到威廉·坎贝尔屋里，威廉·坎贝尔还在睡，特纳先生这人知道人生什么事最宝贵，就没吵醒他。
陈良廷 译
* * *
［1］ 美国东北部重要工业城市，宾夕法尼亚州西部俄亥俄河的港口。
［2］ 美国密苏里州西北部工商业城市，位于密苏里河岸，同河西堪萨斯州的萨堪斯城以及东边一些城市合并为大堪萨斯城。
［3］ 比利是威廉的爱称。
［4］ 基利在此处指基利疗法，是美国著名医生莱斯利·基利（1832—1900）在1879年起致力研究并推广的一种专治吸毒与酒精中毒患者的疗法。
［5］ 威廉·坎贝尔把基利误作地名，所以说离开伦敦不远。