5 第五个故事 冰淇淋
我很少生病，每隔两三年，就会因为疲劳和生活节奏不规律导致高烧。那一次也一样。前一天，我和朋友一起玩到天亮，脑袋空空地去温水游泳池游泳，像机器人一样游了两千米。去桑拿后，突然感到寒冷，我慌忙去量体温，竟然超过四十度。
正因为我很少生病，所以我感到异常害怕，不知如何是好。
一回到家，我翻箱倒柜，终于找到医保卡，连滚带爬地跑去车库，引擎振动，像是搅动脑浆，我忍受着赶到六岁的儿子平时看病的小儿科医院。
我在玄关脱下鞋子时，候诊室里的几对母子窃笑了起来。护士接过医保卡，看了看我的脚说：请把鞋子穿起来。”
“你怎么了？”
医生常和我一起打网球。他四十岁不到，还很年轻，却是以不使用注射和强效药著称的名医，网球也打得很好。
我把发烧经过告诉他。
“你把身体累垮了，要好好休息几天。”
当我浑身发抖地在候诊室等着领药时，一个女人带着一个脸颊红红的幼儿走了进来。
一开始，我并没有看女人的脸，而是先看到她的手。当我坐着的时候，她的手刚好位于我视线的高度，鲜红的指甲油格外引人注目。这么鲜艳的指甲油和住宅区的小儿科医院格格不入，我情不自禁抬起头，发现女人一直注视着我。她的脸只有巴掌大。
“咦？你住在这附近吗？”
女人说：“啊哟，我就是XX的麻美。”她说出了银座一家酒店的名字。
那家店已经歇业了，之前是很有历史的一流俱乐部。她在那里当了两年的酒家女。
“啊，对了，你好像是日本海附近长大的。呃，好像是福井吧？”
听我这么一说，女人说：“哇，我好高兴。”然后，用搽着鲜红指甲油的手拨起头发。
在她热情的邀约下，我们去了医院旁的咖啡店。她四岁的女儿和我无力地瘫坐在沙发上，只有她神清气爽。
“我辞职已经六年了，XX歇业的时候我有送花，听说店里举办了惜别派对。”
她四岁的女儿应该像她爸爸，圆圆的脸上有一双小眼睛，以后恐怕无法在银座当酒家女。
“那一阵子，我刚好出国了，根本不知道歇业的事。”
“是吗？不过，真的好怀念啊。”
我说今天发烧，改天再慢慢聊，但女人指着自己的女儿说：“她也发烧四十度啊。”用这种歪理硬邀我来喝咖啡。我想，她应该是想要向我表示她已经有了女儿，现在很幸福，所以我也就忍着恶寒同意了。以前，我曾经和她上过几次床。
“是哦，原来你已经当妈了。”
听我这么一说，她用尖尖的红指尖戳着女儿的脸颊，用幼儿的口吻说：“对啊。”
“先生，你也有孩子了吧？”
“有一个儿子。”
“我也很难相信你当爸爸了。”
“谁都可以当爸爸。”
“我们做人为什么没办法成功？”
她一边喂女儿吃冰淇淋，一边问道。或许是冰冷的感觉很舒服，无力地靠在沙发上的女儿张开嘴巴，把冰淇淋吞了下去。看到她吃得这么香甜，我也点了一份冰淇淋。
“你说，为什么我们做人没办法成功？”
女人又问了一次。四岁女儿的肩膀和下巴不时打着寒战。
“嗯，你已经有孩子了，就不用再提这些事了。你先生是怎样的人？”
我舔了一口冰淇淋，浑身都冰冰的，感觉很舒服，皮肤表面都冷得起了鸡皮疙瘩，好像身体内部和表面是不同的动物，令我有一种奇妙的感觉。
“很普通的人，在贸易公司工作。”
四岁的幼儿看着我下巴哆嗦地吃着冰淇淋，不禁露出了微笑。这时，我感受到一种神奇的空气波。也许是因为发烧的关系。也许和幼儿的微笑无关。而是冰淇淋融化时，身体内部的温差引起的波动。不，女孩子或许没有微笑，只是嘴角牵动了一下。然而，我确实感受到了波动。那是一种温暖的波动。我学过浮潜，曾经在距小笠原以南三百公里的海底火山附近浮潜。虽然距离火山口有一公里，但是隔着潜水衣，仍然可以感受到温暖的波动摇晃着身体。女孩微笑时，我也感受到类似的波动。
“你只有一个小孩吗？”我问。“一个就够多了。”女人的口吻很严厉，但在女人的声音以外，我似乎听到另一个声音。在“一、个、就、够、多、了”的声音之外，好像还缠绕着其他的声音。
当女人说“我和丈夫已经半年没见面”的时候，我果然听到其他的声音，比刚才更明显了。
我一边吃着冰淇淋，一边集中注意力，试图分辨另一个声音。
他一直在新加坡。他、一、直、在、新、加、坡。我终于听到缠绕在女人声音上的另一个声音，那种感觉，好像在聚精会神地听噪音很多的收音机。
他一直在新加坡。
冰淇淋真好吃。我听到了那个声音。
我看着她女儿。她女儿也注视着我。
刚开始的时候，他还会写信回来，现在根本不理我们了，我简直和寡妇没什么两样。
我只有在妈妈说话的时候才能说话。你可以听到我说话吗？就是我啊。
我看着她女儿，点点头，她女儿也微微点点头。如果在平时，我一定会惊慌失措，如今却因为发高烧，视野隐约摇晃着。原来，这就是心电感应。我暗自感慨着。
是你在说话吗？我也无声地问她女儿。但她女儿却摇了摇头。
老实说，我并不会觉得寂寞，只是觉得，搞什么嘛，原来结婚不过是如此而已。
不行，我听不到你的声音，只知道你在对我说话，你喜欢我妈妈？
“是吗？看来，你也很辛苦。”
其实，不能说是辛苦啦，也不是寂寞。应该说，只是让我有一种无力感。整天都无所事事。
我现在希望你喜欢妈妈。我有很多朋友，但妈妈没有，妈妈虽然会说别人坏话，但她是好人，也很温柔。
“你应该培养一点兴趣爱好。”
也对。什么比较好？我是个喜新厌旧的人，当年因为讨厌参加联考，才会去酒店上班。
妈妈好像喜欢你，所以我刚才叫妈妈邀请你，你是妈妈的朋友吗？
“嗯，我经常在这附近打网球，你要不要一起来？”
网球吗？嗯，网球不是很难吗？我读高中的时候，有一段时间打手球，我不知道我行不行？你觉得我可以吗？
我知道网球。你很会打网球吗？可不可以请你教妈妈？请你陪妈妈玩，我喜欢看妈妈快乐。
我和女人互留了电话，约定下次一起打网球后，就分道扬镳了。
之后，我教她打了好几次网球。
如今，她去俱乐部学打网球。在俱乐部里，她也运用酒家女时代的谈话技巧，很受广大男性的欢迎，已经不需要我照顾。
她变得开朗活泼，简直和之前判若两人，但依然留着长长的指甲。
她四岁的女儿也不时会来俱乐部玩，我竖起耳朵，努力感受心电感应，却再也听不到了。可能是和第一次见蔬时的条件差太多了。可能需要双方都发高烧，也可能需要双方同时吃冰淇淋，才有办法感应到。
当时，我们吃的冰淇淋是用斐济的香草制作的。我曾经去斐济浮潜过好几次，那里很流行白咒术⒈。⒈白咒术，可以为人带来幸运的咒术。
也许，那个冰淇淋里蕴藏着她女儿发挥特异功能的秘密。