11 第十一个故事 缅甸鲶鱼
我是在南太平洋的大溪地赖阿特阿岛认识她的。
当时，我正和几个朋友环游大溪地和澳洲。她是一家大型贸易公司的秘书，利用二十天的休假，独自在岛上度假。
我们并排躺在吊床上聊天，每天浮潜，参观无人岛，享受垂钓乐趣。最后的夜晚，我们以身相许。
那时候她单身，二十六七岁。令人难以置信的是，她还是处女。
那已经是六年前的事了。
舌，我们每个月或是隔月在东京都内的酒店幽会。我和她尝试了各种做爱的招式，但每次都在白天。吃完午餐后，她来到我的房间，晚餐前就会离开。
因此，我们从来不曾共进晚餐。
她调职到苏黎世后，这份持续了两年半的关系也画上了句点。
为了拍摄日本摇滚歌手的宣传片，我住到了这家位于纽约二十四街，长期住宿客专用的酒店。在我来曼哈顿一个月后的某一天，我收到一封来自华盛顿的传真。
我花了好长时间，才想起她的名字。
周末的时候，我去拉瓜迪亚机场接她，这是我们事隔三年半后的重逢。
“你怎么知道我在纽约？”
“我看到杂志上的介绍了。你不是在拍录像带吗？”
“对。但是，你怎么知道我住在这里？”
“因为我打电话问了每一家酒店。”
“你有这份热情，为什么不写一张明信片给我？你是直接从苏黎世去了华盛顿吗？”
“中间回过日本一次。”
“为什么没和我联络？”
“打电话去你家吗？我才不想听你太太的声音。我刚才说，打电话到曼哈顿的每一家酒店询问是骗你的。我想起你以前曾经说过，去纽约时，都住设有厨房的小型酒店。”
她去我住的酒店房间放好行李，说想听爵士乐。她的香水味和以前一样。
“我不知道你喜欢听爵士乐。”
我们在十九街的爵士酒吧，听盖瑞，巴顿和拉尔菲，陶纳双重唱。这两名歌手是她挑选的。
“我去瑞士后开始喜欢的。”
我们喝着香槟，庆祝这次重逢。
“你还是老样子。”
“什么意思？”
“香水和以前一样，表情也没有改变。有没有男朋友？”
“只有男性朋友。”
“瑞士人没有勾引你吗？”
“你是我唯一的男人。”
“简直难以相信。”
“女人不是都忘不了第一个男人吗？”
“那是迷信。”
听我这么说，她笑了起来。
“我觉得太不可思议了。”
“怎么了？”
“晚上啊。离开大溪地之后，我们从来不曾在晚上见面。在东京，只能在白天偷情。你还记得吗？有一次，我们做爱的时候没有拉窗帘，结果被洗窗户的，就是坐在吊车上的人看到了。”
她才令人不可思议。
我知道她是真的没有男朋友。她曾经去国外留学，会说四个国家的语言，是一位能干的秘书。她的相貌出众，学生时代，曾经当过杂志封面模特儿。
在床上的时候，她极其疯狂，简直让我怀疑这个女人是不是色情狂。然而，她却说没有和其他男人上过床。如果她对我爱得无法自拔，或许情有可原，但这是不可能的事。她从来不曾在我的面前流过泪，去苏黎世的时候也面不改色。
“怎么了？你看着我的脸在想什么？”
“我在想，你实在令我费解。”
我的话音刚落，她就站了起来，“我们去吃点东西吧。”
这家中国城的海鲜餐厅是她挑选的。
我们走进餐厅刚坐下，门童和服务员就纷纷向她打招呼，连看起来像是经理的男人也特地从里面出来，向她致意。她似乎是这里的常客。
“大家都认识你。”
“这里的菜很好吃。”
她没看菜单，就直接点了菜。鱼翅、鲍鱼、螃蟹、虾、鳗鱼，以及一种缅甸出产的，很像鲶鱼的淡水鱼，没有英文名字。第一道盐水虾的分量，就令我瞠目结舌。四十多只虾子堆满了直径二十厘米的盘子。
“其他的鲍鱼、螃蟹也都这么多吗？”
她用搽着红色指甲油的手指灵巧地剥着虾壳，笑着说：“真的很好吃啊。”
她接二连三地把剥完壳的虾子蘸取加有香料的蚝油，放进嘴里，不说一句话。当虾子所剩不多时，鱼翅汤端了上来，再度让我倒吸了一口气。两片像手掌般大小的鱼翅几乎完整地躺在餐盘中央，周围填满了浓醇的汤汁。
“我第一次见这么壮观的鱼翅。”我对她说道。
但她完全不予理会，把手放进装了热茶的洗手碗中清洗了一下，撒上切碎的豆芽菜，淋了两三滴醋，把一大口鱼翅送进嘴里。汤汁的色、香、味都很浓稠，几乎已经不算是汤汁，而像是酱汁了。和热腾腾的、带着海洋味道的鱼翅一起送进嘴里，黏稠渐渐融化，缓缓滑进喉咙。
餐厅里的其他客人几乎都是中国人，无不向的餐桌行注目礼。因为，螃蟹、鲍鱼和鳗鱼同时上桌了。豉汁螃蟹。拳头大的鲍鱼炖鹅掌。串烤鳗鱼的油脂不时在加热的铁板上嗞嗞作响，
她先用汤匙把螃蟹盖里的蟹黄送进嘴里，在吞蟹黄的同时，用银制道具夹碎螃蟹脚，将蟹肉取出，蘸了点酱后，再度送上舌头。然后，又在洗手碗里洗了手，将鲍鱼从正中央切开，和绿花椰菜一起送进嘴里，还从竹签上直接咬下鳗鱼。甲壳类、鱼类和贝类柔软的肉被她牙齿咬碎的声音不绝于耳，而且声音似乎越来越大了。
“你每次都这么开怀大吃吗？”
当她吃完鲍鱼，吮吸着鹅掌上的肉时，我问她。“只有吃好吃的东西时才会大快朵颐。”她摇晃着已经散开的鹅掌骨头回答说。
“但你怎么不会胖？”
“体质的关系吧。”
鳗鱼的油脂从她嘴角流了下来，她用因唾液和油脂而发亮的舌头舔掉了。
终于，刚才在水族箱里活蹦乱跳的缅甸鲶鱼张着一口锐利牙齿的嘴巴，被端上了餐桌。她用调色刀切鱼身时说：“这是很难得吃到的鱼，一尾要七十美金。只要这家餐厅进了这种鱼，我就会来曼哈顿。”在她的推荐下，我吃了鱼下巴旁的肉。仿佛融人海中的雪般入口即化，根本没有滑过喉咙，而是消失在喉咙中。
“你知道我老家在哪里吗？”
“你只说是北方。”
“我妈以前是产婆。”
“什么？”
“就是帮人接生的产婆。我爸是律师，在乡下地方，也有这种夫妻。因为我爸很忙，我妈经常带我去要生孩子的女人家里，却从来不给我看。她不让我看到婴儿生下来时的样子，不过，我常常偷看。我经常问我妈，为什么我不能看。我妈是很传统的人，告诉我因为那些人做了龌龊的事，才会生小孩之类的话。女人生孩子的时候很痛苦，发出的声音也很可怕，好像在接受什么惩罚。所以，我一直认为做爱是不好的事，现在仍然这么认为。”
“那我呢？”我问。她指了指缅甸产的鱼，没有回答。”