17 第十七个故事 羊脑咖喱
我在儿子幼儿园的毕业典礼上，遇到了一个意想不到的女人。
女人名叫加代子。我十几岁时，曾经和这个女人同居了三个月。
当时，我住在横田基地旁的公寓，没有工作，也没有读补习班，整天和黑人士兵、他们的女人，以及头发留得长长的日本男女沉湎于各种毒品，每天过着浑浑噩噩的生活。
加代子跟别人一起来我家玩，在我家住了三个月。我遇过许多这种类型的女人，但三个月的时间算是很长了。
我去儿子的幼儿园时，她认出了我。
她趁妻子去洗手间的时候走到我身旁问：“我是加代子。你还记得我吗？”奇怪的是，那一刹那，我竟然勃起了。加代子以前是个冒险家，让我在她身上尝试了各种招式。当年的她，和眼前这个带着幼儿，盘起发髻，身穿和服的戴眼镜女人结合在一起，在我内心激发出淫荡的记忆。
加代子留了电话给我。
一星期后，我们在东京都内酒店的大厅见了面。
加代子一头长长的披肩鬈发，一身皮革套装和蛇皮高跟鞋，戴着太阳眼镜，一如往常地用像坏掉的收音机般的声音哈哈大笑。
“我早就听说你了。我听其他妈妈说，有一个搞电影的人的儿子也读这所幼儿园，听到你的名字时，我忍不住笑了起来。没想到，你竟然已经身为人父，儿子已经读幼儿园，真是太好笑了。”
“真是奇怪了。”
“奇怪什么？”
“我可没有笑你。即使看到你牵着孩子，身穿和服的样子，也不会有不自然的感觉。嗯，反而感觉很自然。”
“女人没关系。”
“什么没关系？”
“女人怎么变都没关系。”
“那时候距离现在几年了？”
“十七年吧。太厉害了，从出生到那个时候和那个时候到现在的时间竟然相同。”
那时候，我们几乎每天都去参加轰趴⒈。只要是会场准备的毒品和酒，加代子照单全收；只要中意的对象，无论对方是黑人士兵、白人士兵或是他们的女朋友，她都照上不误。然而，无论醉得再不省人事，只要是看不对眼的人，她绝对不会让对方碰自己一根寒毛。因此，她经常为了这种事惹麻烦。总会有些脑筋不清楚的男人不了解派对的规矩，当他们遭到加代子的严词拒绝时，就会发生争执。⒈轰趴，Home Party的音译，本意是家庭聚会，现在的轰趴已经引申为“自己人的随性小派对”。
这种时候，我都会出面调解。并不是因为我有足够的腕力可以平息纷争，而是因为我有足够的耐心。当遭到拒绝的男人抓狂时，加代子就会找我说服对方。轰趴结束，我们单独相处时，她经常笑我每次早就喝得醉茫茫了，还可以这么冷静地帮她平息纷争。
“听说你儿子要读公立小学？”
“我在家里不管这种事。”
“我们家也是，已经决定国中之后要读晓星。你只有一个孩子？”
“对啊。”
“为什么？”
“没为什么，这种事是由上帝决定的。”
“才不是呢，是由那里决定的。”
加代子和我同居的三个月期间，曾经怀孕过一次。她坚称是我的孩子，但最后还是拿掉了。直到现在，我都会不时想要确认一下她堕胎拿掉的那个胎儿的肤色。大家常说，女人知道谁是孩子的父亲，真有这么一回事吗？
“你呢？”
“小孩子吗？有两个。”
“是哦。”
“你怎么不问？”
“问什么？”
“什么时候结婚的，老公是怎样的人，幸不幸福之类的。”
“你什么时候结婚的？”
“九年前。”
“你先生是怎样的人？”
“工程师。专门开发医疗器械，他人很好。”
“你之前不是去了印度吗？”
“你不问我幸不幸福吗？”
“这种事就不要问了。”
“你还是这么有风度。”
加代子离开我家后，一个人去了印度。她寄过一张明信片给我。明信片上的字很漂亮，令我大感意外，所以至今仍然记得这件事。
明信片是从贝拿勒斯⒈寄出的。⒈贝拿勒斯（Banaras），印度东北都城市。
“你在印度住了多久？”
“四年。”
“我去年也去了印度。我去的是印度北方的巴纳拉斯，那里很不错。原本以为成为沐浴、冥想圣地的城市会很严肃，但去了以后才发现，那里的人都很快乐。”
“等一下有什么计划？”
“什么计划？”
“至少要请我吃一顿饭吧。”
我们在酒店内的餐厅吃了铁板烧。加代子挑选了意大利北方产的白葡萄酒，口感很好。
我们没有吃甜点，改喝苹果白兰地。
“太好吃了。本来想勾引你的，但因为你请我吃这顿美食，我就暂且饶了你。”
“我本来也想泡你的，还是算了。”
“因为吃得太饱了？”
“对。”
“吃太饱就办不了事。不过，为什么牛肉无法留在记忆中？”
“什么意思？”
“吃牛肉的时候，感觉不是用舌头或喉咙在品尝。”
“是用牙齿品尝吗？”
“对。你在印度时，有没有吃印度烤鸡⒈？”⒈印度烤鸡(Tandoori Chicken），一种流行于南亚地区的烤鸡，使用香料及乳酪把鸡腌成红色，再放进称为“Tandoor”的泥窑内烤制而成。
“我每天都吃。”
“你有没有去德里那家有名的餐厅？”
“搭帐篷的店吗？”
“对，有没有去那家‘蒙地·慕哈’？”
“去过。”
“我在那里吃了印度烤鸡，才想到该回日本了。”
“怎么回事？”
“我也搞不清楚。我在印度时，也过着荒诞不经的生活，初中的时候，我也曾经差一点误入歧途，当时是歌德的《浮士德》救了我。我一边吸强力胶，一边看《浮士德》，靠自己重新站了起来。那家餐厅的印度烤鸡就像歌德一样。”
“我不太能理解你的话。你是指烤鸡很正统、很地道的意思吗？”
“会令人耳热心跳。《浮士德》会让人有这种感觉，在打开书本之前，就会兴奋不已。走进那家餐厅时，也会令人雀跃心跳，只要一想到可以品尝那道料理，就会格外兴奋。我以为只有和男人做爱的时候才会有这种感觉，但显然并不是这么一回事。”
位于旧德里市下城区的“蒙地·慕哈”除了有泥炉炭火烤鸡以外，另外还有一道著名料理——羊脑咖喱。“蒙地·慕哈”的咖喱和日本的咖喱很相似，虽然辣味和丰富的香料是日本咖喱望尘莫及的，但颜色和汤汁的浓度和在日本吃的一般咖喱很相似。餐厅会根据菜单，分别将鸡肉、鸡蛋、蔬菜加入汤汁中。如果是鸡肉咖喱，就只加入鸡肉。汤汁炖得很浓醇，鸡肉却不会糊糊的，鸡蛋只是稍微煮一下而已，蔬菜也仍然保持原来的形状。同样的，白白的羊脑没有煮熟，浮在咖喱汤汁上。咖喱烧灼着嘴巴、舌头和喉咙，顺畅地滑入身体，温暖所有的内脏。白色的羊脑在舌头上凉凉的，如同女人的小拇指般滑滑软软的。咬破羊脑表面薄膜，顿时有一种优质橄榄油和浓缩牛奶混合的味道在嘴里扩散，消除咖喱的刺激。但并不是真正的消除，而是用一种果冻状的膜，将味道和香味封存起来。在短暂感受这种奢侈的不适感后，再喝一口咖喱的汤汁。然后，再次重复刚才的过程。一边吃，一边绞尽脑汁地思考似乎和某种东西的感觉很相似，却怎么也想不起来。
“我很意外。”
“什么？”
“我以为再一次见到你的时候，我会欲火焚身，结果并没有。所以，我今天尽量打扮得比较接近当时的感觉。”
“你应该穿那天毕业典礼时的和服来的。”我说，把那天看到她时勃起的事也告诉了她。
我叫了出租车，送加代子回家。她住在白色墙壁的独幢房子里，距离我家三个车站。
坐在出租车上的时候，加代子数度把冰冷的舌头伸了出来。
到她家的时候，我问她有没有吃过羊脑咖喱。
加代子注视着我的脸好一会儿，点了点头，微笑着说：“记住我家的地址，下次去印度时，记得写明信片给我。”
我用喝了苹果白兰地而变得昏沉沉的脑袋想到，也许促使加代子回到日本的不是印度烤鸡，而是羊脑咖喱。
因为，羊脑咖喱象征着富有刺激的徒劳。