波韦尼尔，1月7日
亲爱的卡罗尔：
我希望今天，也就是你收到这封信的这一天，你过得很好。
我知道首先我应该自我介绍一下。很抱歉，我不会这么做。你就把我想象成一位多年未见的朋友吧。请你读一下我的这封信，就像我们已经相识多年、曾经一起长大似的。请你暂时闭上眼睛，给我加上你喜欢的人的脸，好让我说的话能够陪伴你、鼓舞你。
我知道很难让你不感到疑惑、若无其事地接受这封信。因此，我要给你解释一下：我和你都是一个书信接龙的成员。
我小的时候参加过一个全世界儿童明信片接龙活动。所有的参与者和我一样，都是各国邮政员工的孩子。活动非常有趣：我收到了一张从一个芬兰小镇寄来的明信片，上面是一位坐在雪橇上的圣诞老人。而我竟然写了一张寄到……柏林！我和母亲在邮票专卖店花了好几个小时挑选要买的波韦尼尔明信片。我觉得此事责任重大：
我选的明信片将决定一个德国家庭及其邻居对我们村子的具体印象。我希望他们看到我们生活在一个既古老又现代的山村，它虽然很小，但是什么都不缺。我希望他们看到我们村里的教堂，还有群山和郊外的老教堂。我一直为自己在这里出生、在这里生活而感到幸运。
你想知道发生了什么吗？因为我难以选择，最终我寄了三张明信片，那个德国家庭肯定惊呆了！
你们国家也有这种接龙吗？我希望有，因为我觉得这个主意棒极了。要是我的孩子们也能参加这种接龙该有多好！也许你认为，这跟那种要求你把信息转发给一千个联系人的电子邮件接龙是一回事。但是我认为不一样，而且差别很大。
我们现在参加的接龙要严肃得多。几天前我收到了一封没署寄信人的信，信中提到了萨拉。也许你曾遇到过她：她是村里的邮差。她的上司给她发了封电子邮件告诉她，要把她调到离家很远的地方。波韦尼尔的邮局存在了一百多年后，即将没有邮差了。
如果不是因为你能帮助萨拉和我们村子，我是不会告诉你这些的。你怎么做呢？很简单，像我这样：写一封信。信的长短、写得好坏都不重要。然后你把信寄给村里另外一个女人。即使你不认识她，也要和她分享一下你生活中的点滴。我们大家一起创建一个文字接龙，让它长达首府，坚固得让那里无人能够切断。
关于这个接龙，我还有两点要告诉你。第一，寄信时不要写寄信人是谁，因为你不用等回信。信都是匿名的，参与的人越多越好。
第二，你应该知道，一旦参与了这个活动，你就要遵守一个君子协定：你在信中看到的内容是你和给你写信的人之间的秘密，不能告诉别人。
现在你就知道我为什么给你写信了。某种感觉告诉我，你迟早也会给这个村子的某人写一封信。我姑且称之为第六感吧。
把信写给谁、跟她说什么，由你来决定。这看起来容易，但是我告诉你其实不然。我费了很大的劲儿才找到你。但是找到你之后，我非常清楚我想跟你说些什么：日常琐事。还有比跟一个重视我们而且我们也重视的人分享我们的日常生活更美好的事情吗？
我是一个过着极其普通的生活的女人，一个平凡的女人。我处于曲线的中段：既不年轻也不老，既不富裕也不穷，既不漂亮也不丑，没有受过高等教育但也不是没有学历。但是注意，不要把它们和平庸混淆了！
我很幸福，或者说作为一个带着孩子、随时会失去工作的单身女人，我拥有了所能拥有的全部幸福。我有自己的创伤：父母去世，丈夫离我而去。我有过极为艰难的时光，但是我现在不想提这些。我敢肯定你也想抚平你的创伤，那些创伤也许比我的更深。但我们不要把这张纸变成一封诉苦信！这是在浪费我们的时间！
我一直相信，任何时候事情都可能发生变化。有时，生活未经我们的允许就颠倒过来，让我们看到它的接缝。但是同样的道理，有时它也会摆正位置，第一次大放异彩。
最近几个月我发现……对很多人来说，我很重要！
你可能会觉得这是一个孩子气的判断。或许是吧，但这是因为最近我感觉自己仿佛变年轻了。不说远的，就说前几天吧，我和我的小儿子正在街上走着，突然他拉拉我的袖子，有点害怕地看着我问道：“你怎么了？”
我竟然没有意识到自己在一边走路一边唱歌！他甚至说我走路蹦蹦跳跳的。我不相信，但是……谁知道呢！
我一直都享受着罗莎和我的孩子们无条件的爱。罗莎是我的邻居，她就像是我的姨妈。她曾是我母亲最好的朋友。正如这个好心的女人总爱提醒我的那样，她就是在我俩现在住的那座房子里给我接生的：她住二楼，我和我的孩子们住在三楼。她八十多岁了，瘦得皮包骨头。她的身体似乎随时都会折断，但是不要被表象所欺骗：需要好几场海啸才会让她的意志屈服！假如她想做什么事情，没有谁能打消她的想法！那些从她年轻时就认识她的人都说，她年轻时就这样，果断又能干。我感谢她在我母亲去世后的日子里变成了我的保护伞。一晃许多年了……
一个女人独自抚养孩子并不容易，即便他们都像我的孩子这么听话。我为波韦尼尔感到自豪，可是我还没有给你讲讲我的孩子呢！大儿子在班里成绩最好。他狂热地喜欢各种小动物，这给我们带来了一些烦恼：有段时间他曾在游戏室建了个动物医院，收容他捡到的受重伤的动物，或者来我们家寄宿的动物。最早有一只瘸腿猫，我们给它取名“木棍腿”，还有一只没有尾巴的蜥蜴，有一天它从它的鞋盒房子里逃走了。我希望它能从阳台逃走，否则没准儿哪天我们挪开一件家具时会撞到它的尸体。大儿子捡回一只独眼臭鼬后，麻烦便来了。你不要问我他是怎么弄来的，反正他弄来了。你接近过发怒的臭鼬吗？为你着想，我希望没有。当时，买除臭剂和空气清新剂就花掉了我一个月的工资。幸好罗莎给我儿子讲明了道理，至少暂时是这样。我知道他暗中渴望当兽医，但是现在他只能收集些动物……图片了。
老二很可爱。和所有排行居中的孩子一样，他很善于不引人注意。老三最小，老大最大，都很容易让人注意到，而老二利用自己的地位，一有机会就溜走了。就这样凭借他善于隐身的本领和可爱的性格，他获得了想去哪儿就去哪儿的通行证。他可以轻松搞定许多事。如果你认识他的话，就会发现他特别有趣。你肯定一下子就会被他逗笑。他一直这样。在最艰难的那几年，也就是他父亲离家出走之后，他想尽各种办法逗我笑。那时我连起床都很困难，我的整个世界都坍塌了。你知道这个捣蛋鬼是怎么做的吗？他每天早上溜进我的房间挠我痒痒，有时用一根不知从哪里捡来的羽毛，有时用一支铅笔或者他的手指头。他不停地挠我直到把我弄笑，哪怕只是浅笑一下。
至于老三，他就是一个小天使！不过是有脾气的天使。他最小，非得划出他的领地。他一生气，两个哥哥就赶紧躲起来。他的表现你就可想而知了！不过这种情况很少发生，所以我才跟你说他是一个小天使，而且也因为他长着一头金黄色的头发、一双蓝色的眼睛。
不过卡罗尔，我不打算欺骗你。拥有罗莎和其他一些朋友，看着我的孩子们成长，住在波韦尼尔一座漂亮的石头房子里，这些还不是最近让我幸福的全部理由。看看我们的森林和高山多么漂亮……特别是春天的时候！你见过它们五彩缤纷的样子吗？你亲历过村里的守护神节吗？那是全地区最棒的！从我在母亲肚子里开始，我从未错过一次狂欢晚会。
你可能会问是什么让我如此幸福。我不好意思写出来。真可笑！你不知道我是谁，也没有看到我的脸，但是即便这样，我还是窘得要命。谁都知道再过几周我就整整四十岁了！
不绕弯子了：我觉得我恋爱了。我不曾料到这种事情还会再发生在我身上，但是……它发生了！最令人开心的是我认为他也爱上了我。我说我认为是因为……我和他已经十多年没有见面了！真是难以置信！
他的网名是CASTAWAY 65，他出生在这个村子附近。很久以前我们因为工作原因而认识。我们互有好感，仅此而已。说实话，我不记得有什么特别的：既没有擦出火花，也没有小鹿乱撞……假如我跟你说，那时我就知道他是我生命中的男人或者类似的话，那是在骗你。我只能告诉你，我那时和现在的心情一样好。CASTAWAY 65开朗有趣，在聊天室中也是这样。你能想象在这样的人身边会有多美妙吗？认识他的时候，我已经结婚了。
现在我已经不是有夫之妇了。我是自由的。很长时间以来，在经历了分离和自我恢复之后，我第一次感觉自己重新获得了爱的自由。像是命运的安排，这时他又出现了！这听起来太奇妙了，对吗？我不知道你的情况如何，但是对我而言，事情从未顺利过。他再次出现却是在北海之中，距离波韦尼尔数千公里，距离陆地有几百公里。他的声音以文字的方式通过卫星传到我这里。看来，CASTAWAY 65跟我联系的那天，丘比特想要开个玩笑。
他第一次给我写信，是为了请我帮忙办一个手续。这一次官僚主义居然给我带来了幸运！我不明白它的名声怎么这么臭，所有的人都讨厌它——当然我是开玩笑啦。从那时起，我们每天都会聊天、发电子邮件。起初我们找各种理由讲话，聊聊天气什么的。但是，渐渐地，我们的谈话越来越私密。当我在公路上发现一只从未见过的小鸟，我首先想到的就是“我得告诉CASTAWAY 65”。当我的孩子们送给我一幅画，罗莎给我讲了一件她年轻时的趣事或者我在工作中有了什么好消息，也是一样。但是每次我都找不到时机连线告诉他这些！
他说他的情况和我类似。他说类似是因为他不走公路，也没有孩子给他画画，没有朋友给他讲什么事情。他和不同国家的人一起生活在一个石油钻井平台上，其中有一半的人说的话他都听不懂。那里一直都是黑夜。你能想象吗，卡罗尔？六个月的黑暗！他说，一段时间以后，你就学会辨认那些表明日子一天一天过去的标志了……但是你永远不会习惯。当然不会！你知道有一天他跟我说什么吗？他说当他在午饭时间开始同我聊天时，对他而言就是太阳升起了，在漫漫黑夜中，我把光明还给了他。他对我而言也是如此，但是我从未对他说过这些。
12月31日夜里12点5分，电话响了。当时我和孩子们以及几位邻居正在庆祝新年。他希望在新年伊始听到我的声音。我什么都没有告诉他，但是不管你信不信，就在他打电话的那一刻我正在想他。
我发现他想从我这里得到更多。我感觉他的话里隐藏了许多比表面意思更深的含义。但是我很害怕，卡罗尔。我不是小姑娘。我跟你说过我马上就四十岁了。我有三个儿子，许多张待付的账单，并且胖了好几公斤。还有，我无论如何都不想离开我的家乡。
他很久以前认识的那位姑娘已经不存在了。我的邻居罗莎说，不是这样：那个姑娘只是藏在了层层叠叠的问题下面，如果我稍稍刮一刮的话，她会重新出现的。但是我必须努力才能让她出来。好心的罗莎啊！我怎么知道CASTAWAY 65会喜欢我每天早上在镜子里看到的那个女人？
他说他累了，想回山里。他一两年后不会后悔吗？谁能跟我保证他不想再次离开？谁能给我承诺，他不会像那个人一样抛弃我？
我怎么知道我不会再次做出错误的选择呢？
卡罗尔，我担心的事情太多了……我无法做出决定！我担心他误解了我的沉默，以为我不爱他。不是这样的。我告诉你，我非常想再见到他！我想和他手牵手去我们的森林里散步，想和他吃一顿浪漫的晚餐……想让他吻我！
我给你写信是想给你讲讲我的日常生活，但是最后我却在给你说人类永恒的困境，爱的困境。我希望我的信至少完成了它的秘密使命：陪伴你一会儿，让你暂时脱离按部就班的生活，让你感觉到在不远处有人希望和你分享她的琐事。
现在，笔交到了你的手中。你会给另外一个女人写信吗？写吧，但是不仅仅是因为这个避免波韦尼尔邮局关门的接龙活动。写信更是为了和某人分享你的快乐、你的情感、你血管里流淌的力量。
卡罗尔，你有很多东西可以讲给别人听！为什么不把它们给予一个需要它们的陌生女人呢？