致谢
感谢所有给我写信或者读我的信的人。这个故事是向我们在远程交谈中所度过的所有那些时光致敬。这于我而言就是一封信：一场在纸上发生的关于友情、爱情、乡愁、梦想的对话。它是用墨水封存的我们生活的片段。
然而，这本小说不只关乎书信，也涉及了友谊和做小事的勇气。卡里•纪伯伦曾说过：“在琐事的露水里，心找到了它的清晨。”因此，在这里，并且永远以这种方式，我要将这些零乱琐碎的文字献给那些赠予我珍贵友情的人们。
感谢弗朗西斯科•米拉雷斯老师，他构思了我小说的名字。感谢埃丝特•桑兹，她是第一位对我的写作充满信心的人。感谢桑德拉•布鲁纳，让这个梦想成真，感谢玛丽萨•托内兹敢于做我的编辑。感谢玛丽亚•盖拉和埃琳娜•梅亚多阅读我的初稿并亲切地鼓励我继续前进。感谢阿尔瓦•德•弗雷克和贝阿，他们将来会拍一部电影，因为他们爱上了我的故事。感谢何塞•曼里克•德•拉腊，他透过他的相机镜头看到了我隐藏的美。
感谢我儿时的朋友，他们在三十多年前出现，并一直留在我的记忆里：卡门、米莱娅、安娜、埃琳娜、特蕾莎。感谢卡米娜，因为大写的友情跟时间无关。感谢埃斯特在我身边。感谢伊内丝和马里奥娜，感谢玛丽亚•M.，因为生活又把她们带回我的身边。
感谢伊格纳西奥为我所做的一切。感谢彼埃达和雷耶斯，因为需要感谢。感谢卡洛斯•P.、朱迪斯•R.和贝伦•V.，不是为了什么具体的事情。感谢奥雷娅、安娜和玛拉，因为其中一个人物的名字由此而来。感谢大洋彼岸的莎莉和雨果。感谢马尔塔、埃琳娜、恩卡娜、露西亚、马克和纳乔。感谢冒险92中所有不可或缺的人。感谢那些已经成为我的亲友的他们的亲友。感谢他们向我证实了，时间和距离对于忠诚者来说并不重要。感谢那些朱顶雀，难以想象没有它们的世界会怎样。
感谢“克劳蒂娅”们在我们的文学冒险中留下的欢笑。感谢纯朴的努玛。感谢达尼•S.和我一起散步，虽然还有一些未能成行。感谢费尔南多和达尼，他们因为工作来到我身边，并且留了下来。感谢约兰达、马克•R.、安娜•B.、安娜•G.、安娜•T.、特蕾莎、埃丽、桑德拉、伊莎贝尔、阿尔纳乌、罗莎和托尼……他们从同事变成了朋友。感谢“慈善学校派教友”，我觉得这就是他们的专名。感谢豪麦•P.，因为我们马上就要通信了。感谢我的劳莉、玛丽•卡门、罗伯特和阿特奈村庄的其他人。
感谢所有这里没有提及的朋友，因为下一本书我将献给他们。
感谢我的教母，我从小就给她写信，因为她听不见我说话。
感谢全家人，永远感谢他们。感谢每一个人，感谢所有的人。
[1]格里戈罗维奇（Dmitry Vasilyevich Grigorovich，1822—1900），俄国作家。——译者注，下同
[2]耶稣十二门徒之一。他一开始并不相信耶稣已经复活，只有亲眼见到并用手触摸耶稣身上的伤痕之后，才相信了这件事。
[3]阿方西娜•斯托尼（Alfonsina Storni，1892—1938），阿根廷女诗人。
[4]孔查•门德斯（Concha Méndez，1898—1986），西班牙诗人、剧作家。
[5]贝伦•雷耶斯（Belén Reyes，1964—），西班牙女诗人。
[6]恩斯特•云格尔（Ernst Jünger，1895—1998），德国作家，曾任纳粹军官。“二战”期间，他来到巴黎，负责审查这个城市的知识分子和大众的信件及言论。
[7]乌纳穆诺（Miguel de Unamuno y Jugo，1864 — 1936），西班牙散文家、小说家、哲学家。
[8]此处保留原文，“CASTAWAY”为英文，有“漂泊者”的意思。
[9]在西班牙语中，Marita是Mara的指小词，表示亲昵。
[10]佩德罗•萨利纳斯（Pedro Salinas，1891—1951），西班牙诗人、学者。
[11]波韦尼尔的守护神是罗梅罗圣母。
[12]此处及下文所引用的里尔克文字，采用冯至译文，见《冯至全集》第十一卷，河北教育出版社，1999年。
[13]玛塔•哈里（Mata Hari，1876—1917），“一战”时期著名女间谍。
[14]米歇尔•斯特罗哥夫（Michael Strogoff），儒勒•凡尔纳小说《沙皇的信使》中的人物。作品描述了他送信途中种种惊心动魄的经历。
[15]疑为罗德里戈•德•特里亚纳（Rodrigo de Triana，1469—？），他在1492年和哥伦布一起航行时，看到美洲陆地，大喊“陆地！”。
[16]戴维•利文斯通（David Livingstone，1813—1873），英国传教士、探险家。
[17]亨利•莫顿•斯坦利（Henry Morton Stanley，1841—1904），英国探险家。他在坦噶尼喀湖岸找到了利文斯通。
[18]在西班牙语里是“小托马斯”的意思。
[19]原文此处汤姆有拼写错误，将hago写成ago了。括号里为正确写法的翻译。下同。
[20]原文中汤姆把这个单词的字母顺序写错了。正确的词语应该是“现在”。
[21]劳伦斯•达雷尔（Lawrence Durrell，1912—1990），英国作家、诗人，代表作有《亚历山大四重奏》。
[22]这几个人都是法国作家大仲马的《三个火枪手》中的人物。
[23]La Cabra Mecánica，西班牙摇滚乐队。
[24]东方宗教尤其是印度教团体的精神导师。
[25]格劳乔•马克斯（Groucho Marx，1890—1977），美国喜剧演员、作家。
[26]伊迪丝•比阿夫（dith Piaf，1915—1963），法国女歌手，《玫瑰人生》是其代表作。
[27]指巴黎。
[28]这段引文采用张放的译文，见《雨果情书》，江苏人民出版社，1998年。
[29]瓦尔特•格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883—1969），德国建筑师。
[30]弗朗茨•韦费尔（Franz Werfel，1890—1945），奥地利作家。
[31]即阿尔玛•玛丽亚•辛德勒（Alma Margaretha Maria Schindler，1879—1964），奥地利作曲家、名媛。
[32]一种起源于西班牙的舞曲，流行于西班牙、拉丁美洲。
[33]卢乔•加提卡（Lucho Gatica，1928—）智利博莱罗歌唱家、演员。
[34]安东尼奥•马钦（Antonio Machín，1903—1977），古巴博莱罗歌唱家。
[35]本尼•莫雷（Benny Moré，1919—1963），古巴歌唱家、作曲家。
[36]查尔斯•狄更斯小说《圣诞颂歌》中的人物，以吝啬著称，后引申为吝啬鬼的意思。
[37]费尔南多的指小词，表示亲昵。
[38]这个谚语原意是“重枝节轻本质（舍本逐末）”，费尔南多在大海上工作，所以幽默地把“枝节”改成了“海浪”。
[39]西班牙出产的一种起泡葡萄酒。
[40]挪威语，意思是“新年快乐”。
[41]维克多•曼努埃尔（Víctor Manuel，1947—），西班牙歌手。
[42]在阿波罗13号前往月球的途中，服务舱发生爆炸，宇航员杰克•斯威格特（Jack Swigert）向控制中心（位于休斯敦）报告这一情况时说：“休斯敦，我们有麻烦了。”这句话后来在电影《阿波罗13号》中成为一句著名的台词。
[43]阿索林（Azorín，1873—1967），西班牙散文家、小说家。
[44]加夫列尔•塞拉亚（Gabriel Celaya，1911—1991），西班牙诗人。
[45]《等待戈多》中的两个主人公。
[46]智利港口城市。
[47]这里指黄金。
[48]是萨拉的指小词，表示亲昵。
[49]马特奥•阿莱曼（Mateo Alemán，1547—1614），西班牙文艺复兴时期作家。
[50]菲莉斯•泰鲁（Phyllis Theroux，1939—），美国散文家、专栏作家。
[51]“食宿”一词的原文为英文“Bed＆Breakfast”。下文“食宿联盟”和“住宿与初稿”也为英文，原文是“Bed＆Breakbloc”，“Bed＆First Draft”。
[52]布里赛•埃切尼克（Bryce Echenique，1939—），秘鲁作家。
[53]《堂吉诃德》中堂吉诃德钟情的女孩的名字。这里表示心上人。
[54]杜尔塞•玛丽亚•洛伊纳斯（Dulce María Loynaz，1902—1997），古巴女诗人。
[55]指法国诗人夏尔•佩罗（Charles Perrault）创作的童话故事《蓝胡子》。蓝胡子接连杀害了自己的几位妻子，把她们藏在密室中，并禁止自己的新任妻子接近密室。
[56]阿曼多•曼萨内罗（Armando Manzanero，1935—），墨西哥音乐家和作曲家。
[57]古斯塔沃•阿道弗•贝克尔（Gustavo Adolfo Bécquer，1836—1870），西班牙诗人、作家，被视为西班牙现代诗的先驱之一。
[58]乔治•维利尔斯（George Villiers，1592—1628），英国政治家，詹姆斯一世的宠臣。
[59]加布里埃尔•马塞尔（Gabriel Marcel，1889—1973），法国存在主义哲学家。
[60]哈辛托•贝纳文特•伊•马丁内斯（Jacinto Benavente y Martínez，1866—1954），西班牙作家，获1922年诺贝尔文学奖。
[61]特奥多尔•阿多诺（Theodor W. Adorno，1903—1969），德国法兰克福学派哲学家、社会学家。
[62]路易斯•德•莱昂修士（Luis de León，1527—1591），文艺复兴时期西班牙诗人、学者。
[63]克维多（Francisco de Quevedo，1580—1645），西班牙政治家、作家。
[64]乔治•W.利特尔顿（George William Lyttelton，1883—1962），英国教师、作家。
[65]马里奥•贝内德蒂（Mario Benedetti，1920—2009），乌拉圭诗人、小说家。
[66]法语，意思是在小范围内。
[67]指“餐饮”这个词，原文为“catering”，在西班牙语中被视为外来词。
[68]来自《圣经》的典故。在迦拿的一场婚礼上，酒用尽了，耶稣就把水变成了酒，使之无穷无尽。
[69]托马斯•爱德华•劳伦斯（Thomas Edward Lawrence，1888—1935），英国军官，因在1916年至1918年的阿拉伯起义中作为英国联络官的角色而出名。
[70]阿普列尤斯（Apuleius，约124—约170），古罗马作家。