位置:主页 > 图书读物 > 世界名著 > 房奴 >

18 绳之以法

发布时间:2023-03-08 09:57:46

【上一页】 【回目录】 【下一页】

18 绳之以法

迈克尔、丽莎和琳恩回到南佛罗里达后,几个事件就像多米诺骨牌一样,迅速地接连发生了。戴米安·菲格罗阿发现一则有趣的新泽西州破产法院的裁决,肯普诉美国国家金融服务公司。美国国家金融服务公司的继任者——美国银行住房贷款部主管琳达·迪马丁尼在一份质证记录中承认:“据了解,原始本票从未离开过美国国家金融服务公司……原始本票好像已经被直接转移到美国国家金融服务公司的止赎部门,联邦快递的内部跟踪号证明了这一情况。”迪马丁尼还证实:“持有原始本票和相关贷款文件是美国国家金融服务公司的一贯做法。”可笑的是,这一切绝大部分都是由美国国家金融服务公司自己的律师来进行的。朱迪思·威兹穆法官做出了有利于债务人的判决,受托人纽约银行无法证明其对抵押贷款索赔要求的合理性。

对抵押贷款机构未向信托机构转交本票这一资产证券化失败的怀’疑,终于找到了一些真凭实据。美国国家金融服务公司打包了价值数百亿美元的抵押贷款支持证券,或者是并没有抵押贷款支持的证券。在财经博客《裸眼看资本主义》中,汤姆·亚当斯追踪了肯普的抵押贷款(CWABS 2006-8的联营及服务协议),他并没有看到在交割后的九十天内转让抵押贷款和本票以完善产权链条的豁免权。美国银行雇了一位高级律师辩护称:“我们确信这笔贷款被卖给了信托公司,即使没有实际交付本票。”然而这违反了联营及服务协议的条款。要查出谁对谁错,有一个很简单的方法:传唤相关信托文件。位于杰克逊维尔的联邦检察官办公室为此已经工作了数月。但到目前为止,他们还是孤军奋战,正如亚当·列维京对国会说的那样,银行监管机构不想进行调查,以免真的发现了什么。

就在美国国家金融服务公司重磅炸弹引爆的那一周,在美国民权同盟种族平等项目的施压下,佛罗里达最高法院的首席大法官查尔斯·卡纳迪向全州法院发出指令,要求他们为止赎程序的观察人士提供便利,这对一位曾训斥埃普丽尔·查尼把马特·泰比带进杰克逊维尔法庭的法官来说,是一种斥责。对火箭速度办案的关注是揭露和阻止止赎的第一步。

丽莎从房屋止赎厂内部联系人口中得知,戴维·斯坦恩正在解雇数十名员工,并提起动议以申请大批案件撤诉。《萨拉索塔先驱论坛报》刊登了一项针对斯坦恩的调查,在公开记录中发现了数百份不正当的抵押贷款转让协议和有瑕疵的公证书,调查采用了迈克尔之前采取的同样方法。记者前往斯坦恩位于种植园的办公室时,保安曾威胁要逮捕他。宾夕法尼亚州最大的房屋止赎厂麦卡菲蒂&麦克奇佛也遇到了麻烦:他们被曝出在进行成千上万的止赎诉讼案件时,由非律师人士准备材料并提出诉讼,而这种做法可能会让他们所有的案子都被法院驳回。巨型止赎机器上那些最大的齿轮,已经冒着青烟慢了下来。

萨拉索塔的辩护律师克里斯·福雷斯特发布了布莱恩·布林、克里丝塔·穆尔和杜拉塔·达科三人的质证视频,这次是真正的质证视频,三人是全国所有权清算公司的员工,这家公司为许多贷款服务商制作文件。迈克尔认为布林很像电影《上班一条虫》中在小隔间里混日子的并  1.土尔顿,他将这个类比发在《止赎欺诈》上。布林签署了两百多份涉及二十多家不同银行的抵押贷款转让协议,却根本无法说清到底什么是抵押贷款转让协议。达科是阿尔巴尼亚人,他甚至说:“在我的国家,没有抵押贷款。”

迈克尔、琳恩和马特·韦德纳将这一质证视频放到他们的网站上,全国所有权清算公司的母公司山达基教教会多次向他们要求停止和撤下视频。他们甚至声称,员工遭到死亡威胁并收到关于他们相貌的“非常无礼”的批评,因此如愿拿到了要求删除这些视频的法院禁令。福雷斯特把这些视频删除了,但它们已被转发了很多次,因此无法全部定位。后来全国所有权清算公司起诉韦德纳造谣和诽谤;他最终删除了几篇博:。给山达基教教会捣乱,后果是很严重的。

1月初,马萨诸塞州最高法院做出了一个爆炸性的裁决,支持下级法院关于房屋所有人安东尼奥·依班纳起诉富国银行和美国银行一案的判决。州法律十分明确地规定,被告必须拥有通过正当的抵押贷款转让协议获得的抵押证明,才能强制执行止赎。这一案件中,抵押贷款转让协议是在止赎拍卖后制作的。富国银行和美国银行辩称,他们有转让意图(“我本打算这么做”辩护),但毫无用处;止赎被取消,安东尼奥·依班纳收回了房子。依班纳案是由州最高法院裁决的第一个重大的证券化失败案件。尽管它只适用于马萨诸塞州,但银行股还是遭遇了大幅下挫。

除了法庭上的胜利,各地民众表现出之前没有的挑战现有体制的意愿。在加利福尼亚州的西米谷,一对夫妇在律师的建议下闯入了他们被止赎的房子。在洛杉矶,由已消亡的社区团体社区改革组织协会的残余成员建立的加州社区权力联盟,在一家摩根大通的银行大厅里安放了卧室家具;如果摩根大通将房屋所有人赶出家门,他们就会搬到银行去住。全国信仰联盟PICO在与财政部长蒂莫西·盖特纳面谈前,连续几个月在财政部门前的台阶上集会。社区团体——加州社区权力联盟、PICO、全国人民行动组织、公平社会联盟、城市权益以及更多组织,组成了诸如新底线阵营和住房保卫者联盟这样的反止赎联盟。

丽莎的周一暂缓的抗议活动进行了几个月,并未获得很大关注。但现在,为利用这一突破性进展乘胜追击,她和迈克尔宣布要在法院大楼前进行大规模的示威游行。这次示威活动安排在圣诞节前夕,他们把游行称为“节日中的无家可归者”。当地媒体对此表示关注;甚至法国电视台的一位工作人员也被安排报道这次示威。法院的官员们非常恐慌,以至于发送了一封内部邮件,宣布他们将会雇用更多的安保力量,并封锁大楼的部分区域,这些信息都被泄露给了丽莎。

在“节日中的无家可归者”活动前晚,棕榈滩的温度下降了40华氏度。早晨刮起了大风,随着棕榈树在风中摆动,雨也下了起来。除了抗议日当天,这周的每一天都天气晴好。即使在完美的天气里,南佛罗里达的草根组织也很难有所作为,更别提刮着飓风的日子。当天,除了法国电视台的摄像师、几个流浪者以及来自劳德尔堡的辩护律师伊万·罗森之外,再没有其他人出现。罗森的出现令迈克尔印象深刻,但总的来说,这一天令人失望。

那一周,迈克尔的妻子詹妮弗告诉他,让他过完假期就搬出去。过去的一年里,虽然迈克尔努力想在维权活动和家庭生活之间划清界限,但却永远无法控制住自己,因此夫妻俩的紧张关系不断加剧。最后,他甚至没有争辩,只是默默地整理好自己的行李。

2010年10月五十个州的总检察长大调查正式开始,但启动还不到一个月,匿名报道就开始大肆炒作诉辩双方即将庭外和解,和解方案聚焦于提高抵押贷款服务业水平以及为房屋所有人设立赔偿基金。迈克尔立即贴出了五十个州总检察长的联系电话,呼吁“不要和银行和解,坚决反对欺诈”。他相信赔偿基金这条新闻很能夺人眼球,但大量虚假文件和产权链条问题将会继续存在。这将允许银行在不对个人追责的情况下,用钱摆平问题,甚至不需要确定损害程度。美国问题资产救助项目国会监督小组在一份报告中严肃指出:“如果公众认为政府正在向大银行做出让步,以确保止赎顺利进行,人们对正当程序的基本信任将会动摇。”

艾奥瓦州总检察长汤姆·米勒主导了这次大调查,他曾在2006年与业已倒闭的次级贷款机构亚美利奎特协调达成了一项重大和解。《华盛顿邮报》问米勒,他是对现金和解方案感兴趣,还是对得到民事和刑事诉讼的事实证据感兴趣。“都感兴趣,”他回答。米勒因2010年连任竞选得到了银行业261000美元的捐款,这一数字是前十年捐款总数的88倍。在《时代》周刊后来的一篇报道中,米勒承认自己曾向银行律师募捐。2010年11月米勒向参议院银行委员会表示,在调查的第一个月里,他与美国银行举行了两次和解谈判。

在德梅因举行的一次会议上,艾奥瓦州居民社区改进组织(CCI)信仰与正义小组的迪肯·汤姆·麦卡锡拦住米勒,问他想从调查中得到什么。米勒说,除了为止赎困境中的人们提供现金援助外,“我们还会把人送进监狱”。对此,迈克尔并不相信。报道了“节日中的无家可归者”游行活动的法国电视台刚刚在华盛顿采访了米勒,他们说他远比过去消极,他说欺诈问题并没有那么严重,一切都能得到很好的处理。

几天后,米勒办公室声称之前接受采访时提到有人会坐牢,并不是指五十州大调查的事件,而是指艾奥瓦州一个与联邦检察官办公室合作调查的抵押贷款欺诈案。迈克尔知道“抵押贷款欺诈”通常指的是欺骗银行的人,而不是那些欺骗人们的银行。米勒声称,五十州大调查“本质上是民事调查行为”。艾奥瓦州居民社区改进组织与米勒举行了跟进会议,并表示看起来“各大银行已经把我们州的最高执法者给摆平了”。之后,米勒一直保持低调。

在州一级总检察长调查铺开的同时,共计十一家银行监管机构和执法机构(哪怕与房地产并没有多大关系)纷纷开展民事甚至是刑事案件调查。开场是为期八周的对服务商常规做法的集中评估,财政部官员迈克尔·巴尔将其形容为“数百名调查人员驻扎在银行彻底调查”。但这八周对于专家来说,根本不够,而且期间还包含了感恩节和圣诞节假期。巴尔声称,审核一份文件就需要花费五到八个小时,这不仅凸显了时间安排的不合理,而且让他听起来很荒谬,因为需要花八小时看一份贷款文件的人,都不知道自己到底要找些什么。

白宫官员一直在讨论“全面解决方案”,设想每项调查或伪调查都将整合进一个大的和解方案,这样银行就只需要为他们的失败,开出一张总支票就可以了。

最终的结果是,所有有希望的线索都涌向了华盛顿,然后消失。托马斯·考克斯曾帮助揭露止赎欺诈,他听说司法部并不希望联邦检察官们在各州追查案件。他曾向缅因州的联邦检察官提供信息,这位检察官起初对这事很感兴趣,但后来就逐渐失去了热情。

这种大杂烩式的调查并不严肃,因为它难以联系到具有丰富背景知识的相关人士。汤姆·艾斯,这个拥有全美最全面的关于止赎欺诈质证记录的人,从未接到过调查人员的电话。汤姆·考克斯把杰夫瑞·斯蒂芬的质证记录寄送到各地,但没人接收。吉姆·科瓦尔斯基向国会、财政部和联邦储蓄保险公司发送了信息,也没有得到任何回复。没有人去咨询那些证券化专家。没有人咨询奈伊·拉瓦利。也没有人听取马特·韦德纳的意见。马克斯·加德纳倒是被咨询了,但他发现调查人员就像一张白纸,对现代抵押贷款系统一无所知。

丽莎·爱泼斯坦可不喜欢干等着。对她来说,五十州大调查,给她提供了最好的伸张正义的机会;联邦政府只是在演戏。因此,她一个州一个州地制作定制的文档包。以伊利诺伊州为例,她在伊利诺伊州的房屋所有人文件中发现了五十个琳达·格林的伪造签名文件。然后,她又收集了五十个加利福尼亚州的“琳达·格林”签名,诸如此类。琳恩也为总检察长办公室建立了专用的证据文件。

俄亥俄州的理查德·科德雷起诉通用汽车金融服务公司之后,琳恩给他发去了数百个“机器签署人”案例。当得克萨斯的格雷格·阿伯特作供述时,琳恩为他提供了一大堆证据。

一位名叫弗吉尼亚·帕森斯的止赎欺诈博主认识一些夏威夷州政府的人。丽莎创建了一份夏威夷问题文档的文件夹,甚至还用Skype软件参与了檀香山的州立法听证会。一些立法者坚持认为,是联邦银行为抵押贷款提供了服务,在他们州内什么都做不了。“但这是夏威夷的土地是夏威夷人被逐出家门,”丽莎坚持说,“你们对自己的土地有司法管辖权。”2011年5月,尼尔·阿伯克龙比州长签署了全国最严格的止赎法案,该法案的制定部分基于丽莎的研究工作。它要求房屋所有人和银行进行调解,并要求服务商在止赎前,向调解委员会提交本票和抵押证明等完整的产权链条。假如银行不怀善意地谈判,或提交任何欺诈文件,将会受到严厉处罚。夏威夷从一个止赎相当容易的州,变成了一个银行必须遵纪守法的州。

在华盛顿那次罗斯福研究所的会议上,丽莎见到了纽约总检察长埃里克·施耐德曼的手下。施奈德曼是2011年当选的前州众议员,他最初关于止赎欺诈的声明强调要将某些人绳之以法。纽约州法律适用于几乎所有证券化信托,州检察官还额外具有《马丁法案》赋予的权力,该法案是一项针对金融欺诈的法规,其举证要求相对较低。丽莎把一些针对纽约州的资料寄给了施奈德曼的手下,他们回信请丽莎提供更多的资料。丽莎又寄过去更多。琳恩在她的纽约律师的办公室里,与来自马萨诸塞州、加利福尼亚州、内华达州、伊利诺伊州和纽约州的助理检察官进行了电话会议。施奈德曼的手下又继续跟进。丽莎和琳恩向同一间办公室里不同联系人提供了不同的证据。

不久,数十个州的总检察长办公室——艾奥瓦州、密歇根州、北卡罗来纳州、肯塔基州、新泽西州、华盛顿、田纳西州——都收到了丽莎的报告。有时,她会把这些报告递给那些声称能转交给州政府的维权人士;有时她直接把报告送过去。丽莎是一位非官方的、无偿的、不知名的志愿研究员,她不求回报地参与了五十州大调查。大多数办公室甚至不承认收到过她的材料。

琳恩也没有得到回应。当她向司法部询问她花了几百个小时起草的机密信息披露标准的结果时,他们回答说:  “我们不能告诉你这一信息。”

2010年12月,银行重新启动了巨型止赎机器。服务商们用“不规范”这样的委婉描述来形容系统性的欺诈行为,坚持所谓的违规行为已得到改正,并坚称他们必须重新开始运营,以减少被废弃房产的数量,提升空置地块犯罪猖獗的区域形象,从而为驱逐房主的行为辩护。“我们还没有发现一例止赎拍卖不合法的案件,”通用汽车金融服务抵押贷款公司的首席执行官托马斯·玛拉诺说道。

佛罗里达州的法院书记官想要获得更多信息,以确认他们堆满房产登记材料的办公室是否已经成了犯罪现场。他们要求总检察长比尔·麦科勒姆派人在12月8日的年度会议上谈谈这些止赎文件。麦科勒姆派了琼·克拉克森和特蕾莎·爱德华兹。

两位州检察官并没有现成的展示文稿。但她们手头有琳恩·兹莫尼艾克的旧幻灯片。大约一年前,琳恩在杰克逊维尔联邦检察官办公室工作的朋友们拜访了她家,查看所有文件。琳恩在她儿子、纽约新学院的文学硕士马克·埃利奥特的帮助下准备了这些幻灯片。

他们把幻灯片做得很有趣,用了诸如长腿保险柜的动画,糖果乐园的游戏板(为了显示抵押贷款通过产权链条的移动路径),还有那些被文书工作包围、看来忧心忡忡的商人照片。幻灯片以幽默的语言介绍了这一话题,给人强烈的印象,有点类似“止赎欺诈普及课”。

琳恩第一次见到琼和特蕾莎时,就给她们拷贝了一份幻灯片材料。12月琼问琳恩是否可以使用她的幻灯片,琳恩表示没问题。“需要署你的名吗?”琼问道。琳恩说不用:“把我当租来的骡子一样使唤就可以了,随便用。”

琼和特蕾莎修改了展示文稿(糖果乐园的游戏板仍然保留),然后播放给佛罗里达法院的书记官看。她们把标题改为“止赎案件中的不公平、欺骗和无良行为”。这份九十八页的幻灯片,回顾了抵押贷款的历史、证券化、未能遵循联营及服务协议的种种,以及银行伪造文件进行掩饰的行为。它指认了伪造的签署人、假证人和假公证人,包括十二个不同的琳达·格林签名和她的十四个头衔。顶部和底部的连接线显示了琳恩复制粘贴的操作附笺。幻灯片展示了伪造的文件9/9/9999文档,已经公证但未签名的文件,以及服务商将抵押贷款转给自己的转让协议。有些转让协议是在信托交易完成三年后执行的,也有在止赎启动几个月之后才执行的。有些转让协议的制作公司没有地址,有些已经倒闭。有些转让文件上盖着不可能存在的公章。有些文件上用私章代替了湿墨水签名。展示文稿中包含有与戴维·斯坦恩的员工谈论伪造文件的质证记录摘要。

即便你对止赎欺诈一无所知,即便你对抵押贷款一无所知,在看完这一小时的陈述后,你也能得出县政府土地登记办公室已被腐化的结论。更重要的是,你能知道原因。琼和特蕾莎是国内第一批对事实进行详细严谨描述的执法人员。

琼和特蕾莎的顶头上司鲍勃·朱利安出席了会议。同样来自经济犯罪部门的崔西·康纳斯,在佛罗里达州参议院的讲话中引用了这一演讲。《棕榈滩邮报》的金·米勒在麦科勒姆的任期结束前几天获知了演讲内容。幻灯片里有摩根大通与贷款方程序处理公司的律师委托书的一小部分内容,明确了所有可以为摩根大通签名的贷款方程序服务公司的员工姓名。贷款方程序服务公司立刻提出了申诉。“我们反对佛罗里达总检察长将抵押贷款行业和证券化过程描述为一出糖果乐园游戏,”贷款方程序处理公司律师琼·迈耶给琼和特蕾莎写信说,贷款方程序处理公司的运营过程太复杂,区区州检察官是很难理解的。对此,琼和特蕾莎一笑置之。

但是,这些申诉被反映到塔拉哈西。帕姆·邦迪,这位即将上任的总检察长,从贷款方程序处理公司及其附属机构,获得了成千上万美元的竞选资金。在邦迪就职后的几周,前银行高管的律师、经济犯罪部门新任主管理查德·劳森来到劳德尔堡,与琼和特蕾莎见面。这场见面会最后变成了“见面吵”。劳森说,相关公司的律师告诉他,经济犯罪部门有两位女士咄咄逼人,而且很不专业。“你们跟我听到的一模一样。你们的做法就像土狼!”劳森喊道。他让琼和特蕾莎仔细对每一张幻灯片做了说明。最后,劳森说,由于她们的行为,他或许会承担压力。“在接下来的六个月里,不要让我听到你们还有其他事情。”

在帕姆·邦迪手下工作,的确不太一样。尽管琼和特蕾莎比美国其他州的检察官更了解止赎,但还是被故意排除在五十州大调查之外。她们被要求不得与其他州总检察长办公室谈论或共享文件。只有塔拉哈西可以提出调查请求,获取质证记录或与目标律师谈话;琼和特蕾莎只能写张便条指导他们的工作。她俩的秘书辞职后,她们没能获得资金雇佣新人。文件从全国各地源源不断地涌入,琼和特蕾莎却不得不与另外两位同事共用一位秘书。她们只能亲自处理调查人员对贷款方程序处理公司和其他调查目标的公开档案的要求,她们成了光荣的书记员。主管鲍勃·朱利安对发生的状况表示非常失望,但他对此无能为力。

就像汤姆·考克斯一样,之前曾对琳恩的案子表示出极大兴趣的联邦检察官和联邦调查局探员现在却表示,他们没有得到授权去进一步调查。对此,琳恩十分气愤。每当她与联系人谈论贷款方程序处理公司、DocX或是欺诈性转让协议时,他们就会转换话题。琳恩看到了一则判决,有关宾夕法尼亚州和特拉华州的破产受托人进行的止赎欺诈调查,她向杰克逊维尔的联邦检察官办公室询问了此事。他们说大法官将此事纳入了保护伞下。这种现象很常见,当地的调查人员可能会干扰上级案件,所以他们将其推迟。看起来所有的刑事调查都被华盛顿的那把保护伞给吞噬了。

琳恩的研究员同事迈克尔·奥兰尼联系了她。他的一位朋友是CBS的助理制片人,正在搜寻有关止赎欺诈的故事。“和我们见个面,一起吃晚饭怎么样?”奥兰尼问道。琳恩知道一定要小心,因为她的公私共分罚款诉讼仍被冻结。但她做梦都想引发一场有关欺诈性文件的轩然大波以迫使政府采取行动。于是她赴约了。

奥兰尼的朋友叫丹·卢泰尼克,是《60分钟》电视新闻节目的助理制片人。卢泰尼克在琳恩的演讲中发现了绝佳的新闻素材。两个人在琳恩家花了几天时间,仔细研究抵押贷款转让协议和海报板的内容。一周后,卢泰尼克与高级制片人罗伯特·安德森一起回到棕榈滩花园。在几轮电子邮件交流后,卢泰尼克告诉琳恩,如果她同意接受采访,《 60分钟》准备播出这个新闻故事。琳恩咨询了她的律师们,他们知道没法阻止她,只好给出祝福。

2011年2月一个阳光明媚的早晨,一群摄像师和音响师来到琳恩·兹莫尼艾克的家中。他们清空客厅,把所有家具都搬到行车道上。邻居们肯定以为,琳恩的案件最终败诉,她被赶出了家门。工作人员花了四个小时布置灯光和摄像。直到下午,采访记者斯科特·佩利才露面。“我们去散会步吧,”他对琳恩说。两人漫步在这片被人工湖和远处的散乱喷泉环绕的小区里。佩利说,他之前在忙一个信用卡的故事,在那个故事中,低级别的员工每天都在使用那些去世多年的死者的名字来签署法院的质证记录。因此,琳恩不需要担心怎么说服他。

他们回到屋里开始拍摄。琳恩坐在她的海报板前,就是在布拉德利沙龙的欢乐时光聚会中用过的那些。琳恩熬过了联邦调查局的审讯,一次电视采访当然可以应付。但佩利会时不时地打断琳恩并给她提示:“你身体前倾时效果不太好;看起来像是在推销什么东西。”

佩利输入了关于琳达·格林和DocX的信息。结束后,他问制片人:“我们什么时候去佐治亚州?”制片人那时还没有去DocX公司的安排;去年春天,贷款方程序处理公司已经停业,许多员工都被遣散。但佩利坚持认为,如果不采访DocX员工,这篇报道就不完整。

丹·卢泰尼克把琳恩拉到一边,请她告知几位DocX的联系人。有一个名叫克里斯·彭德利的曾写信给琳恩,说他签署了太多的文件,以至于都不记得自己的名字了。《 60分钟》摄制组后来的确去了佐治亚州,但他们找的这些前员工都担心如果接受采访,杰克逊维尔市的联邦调查局会采取什么行动。卢泰尼克要求琳恩打电话给她的联邦调查局联系人道格·马修斯,问他是否允许这些前员工出面接受采访。道格把她嘲笑了一通。

琳恩不知道报道是否能播出,什么时候播出。她不停地发邮件问丹·卢泰尼克。卢泰尼克得前往日本报道福岛核电站事故,他只能断断续续地回复琳恩。

与此同时,迈克尔和丽莎继续在互联网之外拓展活动。周一暂缓运动,在全州范围内继续扩大。2011年1月,几十名抗议者在劳德尔堡的法院大楼前面游行。在莱克沃斯的一次市民海滩篝火晚会上,丽莎和迈克尔举行了“烧掉欺诈”活动,在夜空中点燃了伪造的文件。莱克沃斯通常都会吸引几千人来参加篝火晚会,房屋所有人、维权人士妮可·韦斯特编辑了这段视频,让它看起来就像人们去那里都是为了参加“烧掉欺诈”活动。“你是如何组织这么大规模活动的?”人们在评论中问道。丽莎没有说出这个秘密。

丽莎把詹娜带去参加所有的抗议活动,包括篝火晚会。有一次,她给詹娜硬币,让她扔进棕榈滩县法院门前的喷泉里许愿。“你许了什么愿?”丽莎问道。詹娜回答说,她许了两个愿望,想要一只兔子和“法官支持你”。迈克尔拍摄了一个视频,一位县治安官带着法院财产查封令在棕榈滩花园向“虚拟银行”送达文书。这家银行在一起止赎中因无法证明起诉资格而败诉,并未支付法院裁定的律师费。治安官命令副手取走自动取款机中的现金和其他资产以充抵抵押留置权。费城的一位房屋所有人取消了富国银行的抵押品赎回权,另一个佛罗里达州那不勒斯的房屋所有人对美国银行进行了止赎,之后“老赖银行”的行为变得越来越普遍。这段视频登上了《每日秀》。

正如马特·韦德纳所预料的那样,当佛罗里达州议会重启时,他们再次开始讨论《去司法程序止赎法案》。因此,丽莎和迈克尔与萨拉索塔县的抵押贷款正义团体合作,在塔拉哈西组织了第二次年度集会,这又是一个演讲和公民参与日。这次塔拉集会与佛罗里达银行家协会的会议在同一天举行。成百上千的银行游说者和房屋所有人在走廊里擦肩而过,每个人都有自己的议程。这一次,丽莎与塔拉哈西的名叫坎迪斯·艾利克斯的说客合作安排立法者的会议。她和迈克尔甚至争取到在帕姆·邦迪的办公室里待上四十五分钟的机会,他俩的努力得到了工作人员的交口称赞。詹娜也参加了这次集会,但就在这个可怜的小女孩下车时,一阵强风刮倒了格蕾丝·鲁奇的塑料抗议标牌,砸在她鼻子上。后来丽莎说,詹娜是唯一为这场战斗流血的人。

网络上,战斗也在继续。迈克尔发现,在夏皮罗·菲什曼律所的律师安娜·马龙离职几个月后,她的电子签名仍然出现在文件上。丽莎在律师事务所的内部联系人给了她一份指导手册,讲述如何通过剪切和粘贴旧签名来伪造证明书以获得不菲的律师费用。当然,也发生了许多可怕的故事:银行以“财产保全”的名义破门而入,一家公司甚至拿走了一个女人丈夫的骨灰;很多家庭在贷款条款修正后按时支付了月供,但房子仍被收走;一个女人还清了全部房贷,却依然收到了违约通知;治安官手下的警员在进行驱逐的过程中,发现了一具死尸。

琳恩最终接到了《 60分钟》摄制组的电话。他们有两个报道要播出,一个是关于被止赎家庭的孩子,报道聚焦于一群奥兰多的孩子身上,他们因为房子被收回不得不住在酒店和卡车里;她的那一段采访则将在2011年4月3日播出。

“大量的止赎房屋拖累了经济。你无法想象,许多房产卡在市场上无法流通的原因竟是银行找不到产权文件,”斯科特。佩利在报道的开篇讲道。报道开篇讲述了美国邻里互助协会的一次事件,移动摄像机镜头穿过成千上万为拯救梦想房屋而排长队的人。佩利指出,最讽刺的是,寻求救济的借款人被要求提交完美无瑕疵的财务信息文件,而他们的贷款机构却以前所未有的方式搞砸了抵押贷款文书工作。

琳恩穿着粉色毛衣和黑色长裤,围着一条明亮的浅绿色围巾站在海报板前,也许是下意识地向她的朋友丽莎·爱泼斯坦点了点头,说道:“在我看来,这是一场绝对的蓄意的欺诈。”

《60分钟》栏目详细讲述了琳恩的故事:她丧失抵押品赎回权的过程,她从事法律工作的经历(“她培训过联邦调查局特工”),她对于“假”文件、琳达·格林的伪造签名以及众多银行管理人头衔的研究等。“他们坐在一个房间里,尽可能快地在面前那些荒谬的文件上签下名字,”琳恩直言不讳地说。

《 60分钟》栏目甚至在佐治亚州找到了琳达·格林。她同意出镜,但不愿意接受采访。佩利在旁白中解释说,她原来是一家汽车零部件工厂的装运人员,后来成为“二十家银行的副总裁”。DocX,“一家伪造抵押贷款文件的血汗工厂”,选择格林在贷款转让文件上签名,只是因为她有一个易于拼写的名字。克里斯·彭德利,这位曾给琳恩写信的检举者也出现了。佩利问彭德利:“你就是琳达·格林?”

“是的,难道你看不出来吗?”彭德利说,他以琳达·格林的名义一天签署了四千份文件,他身边的一些人也在以每小时10美元的价格伪造签名。

佩利说:  “对一位五家银行的副总裁来说,一天签这些字并不算多。”

“是的,以我的身份而言,我得到的报酬太低了,”彭德利附和道,

对此,无论是DocX的母公司贷款方程序服务公司,还是使用其服务的银行,都没有公开回应。银行在声明中指责抵押贷款服务商;当然,大银行自己就拥有最大的抵押贷款服务公司。贷款方程序处理公司说,当他们发现DocX存在不当行为时,就关闭了该公司。

琳恩的老笔友、联邦储蓄保险公司的希拉·贝尔在节目最后表达了震惊,她认为这可能最终将涉及“数百万”份文件。她建议建立一个类似于自然灾害后续处理的“清理基金”,对房屋所有人进行补偿,以便让他们接受银行的所有权索赔。

周日晚上,四十位房屋所有人和维权人士一道,聚集在西棕榈滩的一所房子里观看了这个节目。他们认为,对于正在犯罪的企业来说,成立清理基金并不合适。但是对于报道直截了当地阐明欺诈现象的普遍存在,他们表示非常赞赏。他们显然认为,在这一全国性的以正能量闻名的电视新闻节目上曝光,最终会带来正义。

【上一页】 【回目录】 【下一页】
分享到:

推荐阅读

·荷马史诗·外国名诗·外国情诗精选·伊索寓言·侦探推理短篇小说·外国短篇小说·莎士比亚·高尔基作品集·儒勒·凡尔纳·狄更斯